肩上的月光
第1章 山中精靈
山靈我從小被山收養(yǎng)。
石頭給我講故事，老松樹教我辨認(rèn)星辰，溪流在夏日為我送來清涼。
首到那個(gè)迷路的登山者出現(xiàn)，他驚恐地指著我身后：“你、你肩膀上是什么？”
我扭頭看去，空無一物。
可他尖叫著滾下山坡，再也沒能爬起來。
從那天起，山開始教我人類的語言。
“時(shí)候到了，”山的聲音第一次如此沉重，“你該去找你真正的家人了?！?br>
我?guī)е淮勺押鸵粔K會(huì)發(fā)光的石頭下了山。
城市里的人看見我都在竊竊私語。
“那就是林家失蹤了十六年的小兒子？”
“聽說他肩膀上坐著個(gè)看不見的東西?！?br>
---我生于山，長于山。
山是我的搖籃，也是我的整個(gè)世界。
我睜開眼看到的第一個(gè)景象，是頭頂交錯(cuò)的老松枝，針葉墨綠，縫隙里漏下碎金似的陽光。
有溫柔的聲音在耳邊哼唱，沒有詞，只有調(diào)，像風(fēng)穿過石縫，又像溪水漫過青苔。
后來我知道，那是山在唱給我聽。
我沒有名字。
山叫我“孩子”，石頭叫我“小不點(diǎn)”，老松樹叫我“嫩芽芽”。
等我大一些，溪流叫我“光腳丫的”，因?yàn)槲也粣鄞┬鋵?shí)我也沒有鞋。
山給我用柔軟的藤皮編過草鞋，我嫌拘束，總是偷偷脫掉，赤腳踩在溫?zé)岬氖^上，涼沁的泥土里，或者厚厚的松針上。
我能聽懂它們所有的話。
不是用耳朵，是用心。
石頭最老，也最博學(xué)。
它們渾身布滿青苔，說話慢吞吞的，一個(gè)故事能講上好幾天。
它們告訴我，很久很久以前，這里是一片**，后來地動(dòng)了，山長出來了。
“我們啊，”一塊巨大的青石用沉渾的嗓音說，“就是那時(shí)候從海底翻上來的，身上還帶著蚌殼的印子呢。”
它側(cè)過身，讓我摸那些模糊的螺旋紋路。
老松樹教我辨認(rèn)星辰。
它的樹冠最高，看得最遠(yuǎn)。
夏夜的晴空，銀河傾瀉，它就用沙沙的松針聲，一點(diǎn)一點(diǎn)指給我看。
“那是北斗，像不像個(gè)勺子？
勺柄指著的，是北極星，它最穩(wěn)當(dāng)，從來不亂跑?！?br>
“那邊，像蝎子的是心宿二，旁邊那條模糊的光帶，是天河……”我靠在它粗糙溫暖的樹干上，仰著頭，看那些閃爍的、遙遠(yuǎn)的亮點(diǎn)，聽著古老的故事，常常就這么睡過去。
溪流是我的玩伴，性子最活潑。
它嘩啦啦地唱著歌，從不停歇。
春天，它給我?guī)砣谘┑南⒑偷谝慌跻安葺?；夏天，它讓我跳進(jìn)去，洗去一身汗膩，還用清涼的水波撓我**；秋天，它載著紅黃相間的落葉，像一艘艘小船；冬天，它表面結(jié)冰，底下卻還在悄悄流淌，告訴我耐心等待。
我渴了，就掬起一捧喝，清甜甘冽；餓了，它會(huì)用一個(gè)小小的旋渦，把一顆飽滿的野栗子或者幾枚酸甜甜的野莓果推到我的腳邊。
山護(hù)著我。
下雨了，會(huì)有突出的巖壁恰好為我遮雨；天冷了，風(fēng)會(huì)自然而然變小，或者引我找到一個(gè)干燥溫暖的山洞。
我從沒生過病，也沒受過嚴(yán)重的傷。
偶爾磕碰一下，扯幾片特定的草葉嚼爛敷上，第二天就只剩淡淡的青痕。
我以為日子會(huì)一首這樣過下去。
首到那個(gè)穿著奇怪顏色衣服（后來我知道那叫“沖鋒衣”）的人闖了進(jìn)來。
他跌跌撞撞，臉色煞白，嘴唇干裂，揮舞著一根棍子（登山杖），胡亂撥開灌木。
他看到我的時(shí)候，眼睛猛地瞪圓了，像是看到了什么不可思議的東西。
我當(dāng)時(shí)正蹲在溪邊，試圖撈起一顆被溪水沖刷得格外圓潤的白石子。
聽到動(dòng)靜，我抬起頭，好奇地看著他。
他的樣子很狼狽，身上有汗味、塵土味，還有一種……我無法準(zhǔn)確形容的，焦躁不安的氣息。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是渴極了。
我友善地把手里剛舀起的、盛著清水的闊樹葉遞向他。
他沒有接水，目光卻死死盯在我的左肩后方，瞳孔驟然收縮到針尖大小，整張臉因?yàn)闃O致的恐懼而扭曲變形。
“你、你……”他哆哆嗦嗦地抬起手指著我的肩膀，聲音尖利得刺耳，“你肩膀上是什么？！”
我疑惑地扭過頭。
左肩上，空無一物。
只有我打著結(jié)、亂糟糟的頭發(fā)梢掃在那里。
“沒什么呀?！?br>
我轉(zhuǎn)回頭，老實(shí)地說。
“啊——！??！”
他發(fā)出一聲非人的慘叫，那聲音里的絕望和駭怕讓我都忍不住后退了一步。
他像是被無形的鬼怪追逐，猛地轉(zhuǎn)身，手腳并用地向山坡下狂奔，完全失去了章法，一路撞斷了不少枯枝。
緊接著，是一連串沉重的滾落聲，還有骨頭斷裂的脆響。
然后，一切歸于寂靜。
我呆呆地站在原地，溪水還在嘩嘩流淌，風(fēng)吹過松林，發(fā)出嗚咽般的濤聲。
可一種前所未有的寒意，順著我的腳底板爬了上來。
那天晚上，山的聲音在我心中響起，不再是往日溫和的哼唱或平緩的敘述，而是帶著一種我從未感受過的沉重。
“孩子，”山說，“是時(shí)候了?！?br>
我盤腿坐在山洞里，面前燃著一小堆篝火，松脂噼啪作響，散發(fā)出好聞的香氣。
“時(shí)候到了？
去哪里？”
我問。
“下山。
去找你真正的家人?！?br>
家人？
我眨了眨眼。
山、石頭、老松樹、溪流……它們不就是我的家人嗎？
“你是人類的孩子，孩子。”
山的聲音里有一種不容置疑的決斷，“十六年前，你被遺落在山里。
我收養(yǎng)了你。
但現(xiàn)在，你必須回去了?！?br>
“為什么？
是因?yàn)椤裉炷莻€(gè)人嗎？”
我想起那張因恐懼而扭曲的臉。
山沉默了片刻，篝火的光芒跳躍著，映照在洞壁上，影子晃動(dòng)。
“一部分是?！?br>
山最終說道，“你肩上的東西……需要了結(jié)。
而了結(jié)，必須在人的世界里?！?br>
我肩上的東西？
我再次下意識(shí)地扭頭去看，依舊什么都沒有。
可那個(gè)登山者的尖叫和恐懼，是如此真實(shí)。
“我……不去行不行？”
我小聲問，帶著一絲僥幸。
我熟悉這里的一草一木，我害怕那個(gè)山之外的世界，那個(gè)讓人發(fā)出那種慘叫的世界。
“不行。”
山的拒絕溫和卻堅(jiān)定，“你的根不在這里。
去找到它，你才能知道自己究竟是誰?！?br>
接下來的幾天，山開始用一種奇特的方式教我說話。
不是我和山石草木溝通的那種心領(lǐng)神會(huì)，而是一種更復(fù)雜的、由特定音節(jié)組成的聲音。
它讓我反復(fù)練習(xí)，糾正我的發(fā)音。
很奇怪，這些音節(jié)似乎本來就藏在我的記憶深處，只是被塵土覆蓋了，山的聲音像一陣風(fēng)，吹開了那些塵土。
“這是‘我’。”
“這是‘你’?！?br>
“這是‘家’?！?br>
“這是‘爸爸’，‘媽媽’?！?br>
我笨拙地重復(fù)著，心里充滿了茫然。
爸爸？
媽媽？
那是什么？
像老松樹和孕育它的土地嗎？
離別的早晨，霧氣彌漫。
老松樹送我一袋它最飽滿的松籽，用干燥的松塔皮包著。
“餓了就吃幾顆。”
它沙沙地說。
溪流沉默著，將一顆雞蛋大小、溫潤潔白的石頭推到我的腳邊，那石頭在晨曦中散發(fā)著淡淡的、月亮般柔和的光暈。
我認(rèn)得它，它躺在溪流最深、最安靜的地方己經(jīng)很久了，溪流說它吸收了很多很多的月光和山的氣韻。
我撿起來，握在手里，一股寧靜的暖意順著掌心蔓延開。
石頭們集體沉默著，這是一種沉重的不舍。
我最后看了一眼我熟悉的一切，赤著腳，轉(zhuǎn)身走向下山的路。
山路崎嶇，但我的腳底早己磨得厚實(shí)。
霧氣在我身后合攏，漸漸淹沒了老松樹的身影，模糊了溪流的聲音。
越往下走，空氣變得越渾濁，一種難以形容的、混雜的氣味開始刺激我的鼻子。
漸漸地，我看到了所謂的“路”，堅(jiān)硬、平整，帶著一股煙火氣。
然后是奇怪的、方方正正的“大石頭”（房子），越來越高，密密麻麻。
有人看到了我。
我穿著用獸皮和藤皮簡單縫制的衣服，頭發(fā)亂糟糟地垂到腰際，赤著雙腳，手里攥著一袋松籽和一塊發(fā)光的石頭。
我的樣子顯然與這里格格不入。
他們對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，聲音低低的，但我能聽見。
“看那個(gè)野人……是他嗎？
照片上那個(gè)……對(duì)對(duì)，林家丟了十六年的那個(gè)小兒子！
天啊，真在山里找到了？”
“你看他那樣……嘖嘖，聽說是在狼窩里找到的？”
“什么呀，我聽說更邪乎……你看他肩膀上……”他們的目光，好奇、驚訝、憐憫，還有……一種更復(fù)雜的，帶著窺探和一絲畏懼的神情，不斷地飄向我的左肩。
我下意識(shí)地又想扭頭。
就在這時(shí)，一個(gè)清晰的、帶著戰(zhàn)栗的聲音鉆進(jìn)我的耳朵：“聽說他肩膀上坐著個(gè)看不見的東西?！?br>
我的腳步頓住了。
城市喧囂的**音仿佛瞬間退遠(yuǎn)，只剩下那句話在耳邊嗡嗡作響。
看不見的……東西？
我僵硬地站在原地，感受著左肩上那一首以來被我忽略的、空無一物的重量。
山說，需要了結(jié)。
溪流送的石頭在我掌心散發(fā)著穩(wěn)定的、微涼的光。
我抬起頭，望向那片被高樓切割得支離破碎的天空。
我是誰？
這個(gè)問題，像一顆種子，終于在這一刻，破土而出。
石頭給我講故事，老松樹教我辨認(rèn)星辰，溪流在夏日為我送來清涼。
首到那個(gè)迷路的登山者出現(xiàn)，他驚恐地指著我身后：“你、你肩膀上是什么？”
我扭頭看去，空無一物。
可他尖叫著滾下山坡，再也沒能爬起來。
從那天起，山開始教我人類的語言。
“時(shí)候到了，”山的聲音第一次如此沉重，“你該去找你真正的家人了?！?br>
我?guī)е淮勺押鸵粔K會(huì)發(fā)光的石頭下了山。
城市里的人看見我都在竊竊私語。
“那就是林家失蹤了十六年的小兒子？”
“聽說他肩膀上坐著個(gè)看不見的東西?！?br>
---我生于山，長于山。
山是我的搖籃，也是我的整個(gè)世界。
我睜開眼看到的第一個(gè)景象，是頭頂交錯(cuò)的老松枝，針葉墨綠，縫隙里漏下碎金似的陽光。
有溫柔的聲音在耳邊哼唱，沒有詞，只有調(diào)，像風(fēng)穿過石縫，又像溪水漫過青苔。
后來我知道，那是山在唱給我聽。
我沒有名字。
山叫我“孩子”，石頭叫我“小不點(diǎn)”，老松樹叫我“嫩芽芽”。
等我大一些，溪流叫我“光腳丫的”，因?yàn)槲也粣鄞┬鋵?shí)我也沒有鞋。
山給我用柔軟的藤皮編過草鞋，我嫌拘束，總是偷偷脫掉，赤腳踩在溫?zé)岬氖^上，涼沁的泥土里，或者厚厚的松針上。
我能聽懂它們所有的話。
不是用耳朵，是用心。
石頭最老，也最博學(xué)。
它們渾身布滿青苔，說話慢吞吞的，一個(gè)故事能講上好幾天。
它們告訴我，很久很久以前，這里是一片**，后來地動(dòng)了，山長出來了。
“我們啊，”一塊巨大的青石用沉渾的嗓音說，“就是那時(shí)候從海底翻上來的，身上還帶著蚌殼的印子呢。”
它側(cè)過身，讓我摸那些模糊的螺旋紋路。
老松樹教我辨認(rèn)星辰。
它的樹冠最高，看得最遠(yuǎn)。
夏夜的晴空，銀河傾瀉，它就用沙沙的松針聲，一點(diǎn)一點(diǎn)指給我看。
“那是北斗，像不像個(gè)勺子？
勺柄指著的，是北極星，它最穩(wěn)當(dāng)，從來不亂跑?！?br>
“那邊，像蝎子的是心宿二，旁邊那條模糊的光帶，是天河……”我靠在它粗糙溫暖的樹干上，仰著頭，看那些閃爍的、遙遠(yuǎn)的亮點(diǎn)，聽著古老的故事，常常就這么睡過去。
溪流是我的玩伴，性子最活潑。
它嘩啦啦地唱著歌，從不停歇。
春天，它給我?guī)砣谘┑南⒑偷谝慌跻安葺?；夏天，它讓我跳進(jìn)去，洗去一身汗膩，還用清涼的水波撓我**；秋天，它載著紅黃相間的落葉，像一艘艘小船；冬天，它表面結(jié)冰，底下卻還在悄悄流淌，告訴我耐心等待。
我渴了，就掬起一捧喝，清甜甘冽；餓了，它會(huì)用一個(gè)小小的旋渦，把一顆飽滿的野栗子或者幾枚酸甜甜的野莓果推到我的腳邊。
山護(hù)著我。
下雨了，會(huì)有突出的巖壁恰好為我遮雨；天冷了，風(fēng)會(huì)自然而然變小，或者引我找到一個(gè)干燥溫暖的山洞。
我從沒生過病，也沒受過嚴(yán)重的傷。
偶爾磕碰一下，扯幾片特定的草葉嚼爛敷上，第二天就只剩淡淡的青痕。
我以為日子會(huì)一首這樣過下去。
首到那個(gè)穿著奇怪顏色衣服（后來我知道那叫“沖鋒衣”）的人闖了進(jìn)來。
他跌跌撞撞，臉色煞白，嘴唇干裂，揮舞著一根棍子（登山杖），胡亂撥開灌木。
他看到我的時(shí)候，眼睛猛地瞪圓了，像是看到了什么不可思議的東西。
我當(dāng)時(shí)正蹲在溪邊，試圖撈起一顆被溪水沖刷得格外圓潤的白石子。
聽到動(dòng)靜，我抬起頭，好奇地看著他。
他的樣子很狼狽，身上有汗味、塵土味，還有一種……我無法準(zhǔn)確形容的，焦躁不安的氣息。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是渴極了。
我友善地把手里剛舀起的、盛著清水的闊樹葉遞向他。
他沒有接水，目光卻死死盯在我的左肩后方，瞳孔驟然收縮到針尖大小，整張臉因?yàn)闃O致的恐懼而扭曲變形。
“你、你……”他哆哆嗦嗦地抬起手指著我的肩膀，聲音尖利得刺耳，“你肩膀上是什么？！”
我疑惑地扭過頭。
左肩上，空無一物。
只有我打著結(jié)、亂糟糟的頭發(fā)梢掃在那里。
“沒什么呀?！?br>
我轉(zhuǎn)回頭，老實(shí)地說。
“啊——！??！”
他發(fā)出一聲非人的慘叫，那聲音里的絕望和駭怕讓我都忍不住后退了一步。
他像是被無形的鬼怪追逐，猛地轉(zhuǎn)身，手腳并用地向山坡下狂奔，完全失去了章法，一路撞斷了不少枯枝。
緊接著，是一連串沉重的滾落聲，還有骨頭斷裂的脆響。
然后，一切歸于寂靜。
我呆呆地站在原地，溪水還在嘩嘩流淌，風(fēng)吹過松林，發(fā)出嗚咽般的濤聲。
可一種前所未有的寒意，順著我的腳底板爬了上來。
那天晚上，山的聲音在我心中響起，不再是往日溫和的哼唱或平緩的敘述，而是帶著一種我從未感受過的沉重。
“孩子，”山說，“是時(shí)候了?！?br>
我盤腿坐在山洞里，面前燃著一小堆篝火，松脂噼啪作響，散發(fā)出好聞的香氣。
“時(shí)候到了？
去哪里？”
我問。
“下山。
去找你真正的家人?！?br>
家人？
我眨了眨眼。
山、石頭、老松樹、溪流……它們不就是我的家人嗎？
“你是人類的孩子，孩子。”
山的聲音里有一種不容置疑的決斷，“十六年前，你被遺落在山里。
我收養(yǎng)了你。
但現(xiàn)在，你必須回去了?！?br>
“為什么？
是因?yàn)椤裉炷莻€(gè)人嗎？”
我想起那張因恐懼而扭曲的臉。
山沉默了片刻，篝火的光芒跳躍著，映照在洞壁上，影子晃動(dòng)。
“一部分是?！?br>
山最終說道，“你肩上的東西……需要了結(jié)。
而了結(jié)，必須在人的世界里?！?br>
我肩上的東西？
我再次下意識(shí)地扭頭去看，依舊什么都沒有。
可那個(gè)登山者的尖叫和恐懼，是如此真實(shí)。
“我……不去行不行？”
我小聲問，帶著一絲僥幸。
我熟悉這里的一草一木，我害怕那個(gè)山之外的世界，那個(gè)讓人發(fā)出那種慘叫的世界。
“不行。”
山的拒絕溫和卻堅(jiān)定，“你的根不在這里。
去找到它，你才能知道自己究竟是誰?！?br>
接下來的幾天，山開始用一種奇特的方式教我說話。
不是我和山石草木溝通的那種心領(lǐng)神會(huì)，而是一種更復(fù)雜的、由特定音節(jié)組成的聲音。
它讓我反復(fù)練習(xí)，糾正我的發(fā)音。
很奇怪，這些音節(jié)似乎本來就藏在我的記憶深處，只是被塵土覆蓋了，山的聲音像一陣風(fēng)，吹開了那些塵土。
“這是‘我’。”
“這是‘你’?！?br>
“這是‘家’?！?br>
“這是‘爸爸’，‘媽媽’?！?br>
我笨拙地重復(fù)著，心里充滿了茫然。
爸爸？
媽媽？
那是什么？
像老松樹和孕育它的土地嗎？
離別的早晨，霧氣彌漫。
老松樹送我一袋它最飽滿的松籽，用干燥的松塔皮包著。
“餓了就吃幾顆。”
它沙沙地說。
溪流沉默著，將一顆雞蛋大小、溫潤潔白的石頭推到我的腳邊，那石頭在晨曦中散發(fā)著淡淡的、月亮般柔和的光暈。
我認(rèn)得它，它躺在溪流最深、最安靜的地方己經(jīng)很久了，溪流說它吸收了很多很多的月光和山的氣韻。
我撿起來，握在手里，一股寧靜的暖意順著掌心蔓延開。
石頭們集體沉默著，這是一種沉重的不舍。
我最后看了一眼我熟悉的一切，赤著腳，轉(zhuǎn)身走向下山的路。
山路崎嶇，但我的腳底早己磨得厚實(shí)。
霧氣在我身后合攏，漸漸淹沒了老松樹的身影，模糊了溪流的聲音。
越往下走，空氣變得越渾濁，一種難以形容的、混雜的氣味開始刺激我的鼻子。
漸漸地，我看到了所謂的“路”，堅(jiān)硬、平整，帶著一股煙火氣。
然后是奇怪的、方方正正的“大石頭”（房子），越來越高，密密麻麻。
有人看到了我。
我穿著用獸皮和藤皮簡單縫制的衣服，頭發(fā)亂糟糟地垂到腰際，赤著雙腳，手里攥著一袋松籽和一塊發(fā)光的石頭。
我的樣子顯然與這里格格不入。
他們對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，聲音低低的，但我能聽見。
“看那個(gè)野人……是他嗎？
照片上那個(gè)……對(duì)對(duì)，林家丟了十六年的那個(gè)小兒子！
天啊，真在山里找到了？”
“你看他那樣……嘖嘖，聽說是在狼窩里找到的？”
“什么呀，我聽說更邪乎……你看他肩膀上……”他們的目光，好奇、驚訝、憐憫，還有……一種更復(fù)雜的，帶著窺探和一絲畏懼的神情，不斷地飄向我的左肩。
我下意識(shí)地又想扭頭。
就在這時(shí)，一個(gè)清晰的、帶著戰(zhàn)栗的聲音鉆進(jìn)我的耳朵：“聽說他肩膀上坐著個(gè)看不見的東西?！?br>
我的腳步頓住了。
城市喧囂的**音仿佛瞬間退遠(yuǎn)，只剩下那句話在耳邊嗡嗡作響。
看不見的……東西？
我僵硬地站在原地，感受著左肩上那一首以來被我忽略的、空無一物的重量。
山說，需要了結(jié)。
溪流送的石頭在我掌心散發(fā)著穩(wěn)定的、微涼的光。
我抬起頭，望向那片被高樓切割得支離破碎的天空。
我是誰？
這個(gè)問題，像一顆種子，終于在這一刻，破土而出。