親愛的狐貍先生，好久不見。

收到你的信時(shí)，我正在收拾搬家紙箱，那張被圓珠筆劃破的數(shù)學(xué)卷子突然從舊課本里滑出來。

一時(shí)有點(diǎn)恍惚。

原來我們之間隔著地，不止第三排最后一排的十二步距離，還有整整八年的時(shí)光。

那時(shí)你總坐在教室的最后一排，藍(lán)白校服領(lǐng)子永遠(yuǎn)立得板正。

有回你撐著下巴翻練習(xí)冊，陽光沿著你手腕骨爬進(jìn)袖口，我盯著那點(diǎn)晃動的亮光走了神。

那時(shí)的我，也許只是因?yàn)榍啻簩τ诋愋缘暮闷?，也許是因?yàn)槟隳敲磧?yōu)秀引人注目，也或許就只是因?yàn)槟?，我就總會不自覺被你吸引目光。

會在路過你的課桌時(shí)放顆糖；會在聽歌間隙無意識地在草本上畫你的側(cè)影；會忍不住想要靠近你一點(diǎn)，再靠近你一點(diǎn)……我以為我的暗**夠明顯，沒想到，居然只是我一個(gè)人的暗自竊喜。

其實(shí)現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的自己也挺膽小幼稚。

為了你桌上那一顆糖，我給周圍所有人都分了糖，才好意思坦然的說，“沈明義不在嗎？

那我給他放桌上。”

前些天才從老同學(xué)那兒聽說，那些糖都被你的前桌順嘴截胡了。

你看，我們連誤會都錯(cuò)位得這么默契。

就像我始終分不清，當(dāng)初你隔著過道遞來的薄荷糖，究竟算遲到的回禮，還是同班同學(xué)的禮貌社交。

也許學(xué)生時(shí)代里，一顆糖太普通且不起眼了，就像我未明了的心意，我甚至不知道那到底算不算的上喜歡。

沒想到你還記得我在數(shù)學(xué)課站你身后的事。

當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)老師總夸我，要全班上課犯困的同學(xué)向我學(xué)習(xí)，說我主動站起來聽課，挺不好意思的。

我站后邊只是因?yàn)槟阕詈笠慌帕T了。

每次聽到你附和著數(shù)學(xué)老師講題的聲音，我就很想轉(zhuǎn)頭看你一眼，我好像很容易被你認(rèn)真的氣質(zhì)所吸引，也許是我太過懶散的原因，總是羨慕你這種端正君子的模樣。

于是我會假裝一臉困意地跟同桌抱怨，“好困啊，我去后邊站一會兒。”

我以為你從來沒有注意過，站在你身后的我。

那些附和著數(shù)學(xué)老師解題思路的聲音里，我和你的聲音離得那么近，好似纏繞成一股絲線，順著回憶的河流，纏繞到如今的心尖上、耳朵里。

那是我為數(shù)不多只感到幸福而不酸澀的時(shí)候。

至于后來為什么不去了，因?yàn)樘珌G臉了。

忘記是誰偷偷絆了我一下，我摔了個(gè)狗**，好像因?yàn)樗さ沟淖藙萏^滑稽，全班哄笑一片，我鬧了一個(gè)大臉紅，狼狽地看著你伸來的胳膊，然后忍不住落荒而逃。

我又想靠近你，又不敢真的靠近你。

人怎么這么矛盾。

我自認(rèn)不是一個(gè)自卑的人，可我在你面前卻總不自信。

愛會卑微嗎？

不知道。

但暗戀會吧。

反正我的暗戀會卑微、會膽怯。

會想靠近又想逃離。

那時(shí)候老師要大家每人寫一句座右銘貼在桌子上，我很好奇你寫了什么，又不敢開口問，甚至跑過去看一眼的勇氣都沒有。

倒是有次你來收作業(yè)的時(shí)候，看著我的桌子，讀出那句：“明辨是非，守義不阿”。

你聲音比平時(shí)低，一時(shí)的慌亂讓我的筆尖劃破了數(shù)學(xué)卷子，這些事你大概都不記得了吧。

你說人怎么越活越不敢承認(rèn)，當(dāng)年那些假裝困倦挪向后排的午后，心跳聲其實(shí)震得墻灰都在往下掉。

就像我不敢問，你究竟有沒有看見我藏在座右銘里你的名字。

“明辨是非，守義不阿”是謂“明義”，你不知道，我把這八個(gè)字來來回回寫了多少遍。

怕你發(fā)現(xiàn)，又怕你發(fā)不現(xiàn)。

愛會讓人卑微嗎？

不知道。

但十六歲的我會蹲在小賣部門口挑半小時(shí)糖果，會對著你空蕩蕩的座位練習(xí)無數(shù)種打招呼的方式，會在數(shù)學(xué)課走向你時(shí)時(shí)裝作困得睜不開眼……暗戀是把生銹的裁紙刀，劃開糖紙時(shí)總會割傷自己。

天冷了，你若還會回信的話，寫字時(shí)記得把袖口放下來。

謝含章2023年10月25日