禮堂里悶熱得幾乎令人窒息。

劣質空調徒勞地嗡嗡作響，吹出的風裹挾著塑膠椅套和人潮的汗味，混成一股難以言喻的、屬于終結時刻的氣息。

明晃晃的頂燈烤得人頭昏腦脹，空氣里浮動著細小的塵埃。

高懸在舞臺正中央的巨大紅色**，像一道凝固的血痕：“啟航未來——XX中學2025屆畢業(yè)典禮”。

我坐在第三排靠邊的位置，手心黏膩，不是因為激動，而是被這沉悶蒸烤出的汗。

目光穿過攢動的人頭，牢牢釘在舞臺中央那個穿著藍色學士服的身影上。

沈清。

我的沈清。

她正作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言。

聲音透過麥克風傳出來，清澈、平穩(wěn)，帶著一絲恰到好處的、屬于優(yōu)等生的矜持笑意。

稿子寫得極好，標準的“感謝師恩，感懷同窗，展望未來”。

每一個字都精準地落在它該落的地方，像她每一次**卷面上那些完美無缺的答案。

“回首三年……”她的聲音頓了一下，極其細微，幾乎被臺下嗡嗡的**噪音淹沒。

但我的心卻猛地一揪。

我看見她握著講稿邊緣的手指，指節(jié)泛出用力過度的青白色。

“……我們共同奮斗的日日夜夜……”她的語速似乎慢了一拍，像老舊的唱片機卡了帶。

臺下的人群開始有些不安的騷動，竊竊私語聲如同水波般擴散開來。

前排的校領導們依舊正襟危坐，臉上掛著模式化的欣慰笑容，仿佛并未察覺這微妙的凝滯。

我的視線越過他們，捕捉到舞臺側幕邊佇立著的那個身影——班主任徐峰。

他穿著一塵不染的淺灰色襯衫，袖口一絲不茍地挽到小臂中間，露出價值不菲的手表。

他雙手隨意地插在西褲口袋里，站姿挺拔而松弛，臉上是慣常的、溫和而略帶威嚴的淺笑。

他的目光落在沈清身上，專注，帶著一種……近乎審視的平靜。

像園丁看著一株精心培育、即將采摘的植物。

沈清的聲音再次響起，恢復了之前的流暢，甚至更加清亮了一些。

她繼續(xù)念著稿子，感謝著師長的栽培，感激著同學的陪伴。

她的目光似乎無意識地掃過徐峰的方向。

就在那一刻，我捕捉到了她眼中一閃而過的情緒。

那絕非感激。

是恐懼？

是絕望？

還是別的什么？

像深潭底下一尾被驚擾的魚，倏