那年夏天，北方熱得出奇。

火車鐵皮被曬得滾燙，車廂里只有呼哧呼哧的老式風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢吞吞，空氣中混雜著汗味、泡面味和一絲說不上來的焦躁感。

我拎著帆布包，跟在老宋身后，在第十七個小時的晃蕩中抵達了秦皇島。

車窗外是一座陌生城市，灰撲撲的，像沒擦干凈的玻璃片。

老宋是我高中的老同學(xué)。

退學(xué)早，人也滑頭，后來聽說他“出去闖蕩”去了南方。

這次他突然聯(lián)系我，說“有活，來不來？

包吃包住，三年買寶馬不是夢。”

我那會兒剛從工地下來，右手手指還纏著紗布。

聽他說有門路，就跟著來了。

出了站，我們沒有打車。

他說坐公交太顯眼，轉(zhuǎn)了三趟小巴，走到一個叫“北站西街”的老小區(qū)。

老舊紅磚樓，墻上都是小廣告，什么“收***”、“辦信用卡”、“不看征信，百分百下款”。

那一刻，我其實心里就犯嘀咕了。

“別想太多。”

老宋拍拍我肩膀，“到了你就知道了。”

我們上了西樓，402室，鐵門厚重，像那種老式防盜門。

老宋敲了三下，一聲“誰啊”，里面才開門。

門口是個光頭男，赤膊、拖鞋，滿臉笑意：“新來的??？

來來來，進來，兄弟以后就是一家人。”

我剛邁進去，身后“咔噠”一聲，門被反鎖了。

屋子不大，十幾平米擠了六個人。

陽光透不過油膩的窗簾，空氣里是襪子、方便面和清涼油的味道。

他們給我鋪了張地鋪，說“先住著”，又遞來一個小冊子，《五級三階制》。

“先熟熟。”

光頭笑著，“這是你以后吃飯的家伙?！?br>
我心里發(fā)沉，那一夜幾乎沒合眼。

沒有手機，沒有鐘表，只有墻角一個時不時滴水的水龍頭和其他人的呼嚕聲。

第二天一早，天還黑著，一個叫“明哥”的人就叫我起床。

“起來，開早會。

遲到要罰俯臥撐?！?br>
我懵懵地被拉到客廳，墻上掛著一張成功人士照片，底下標(biāo)著“年入千萬，現(xiàn)居馬來西亞”。

十來號人圍成圈站著，開始喊**。

“統(tǒng)一思想！

統(tǒng)一目標(biāo)！

統(tǒng)一行動！

咱不是來打工的，是來創(chuàng)業(yè)的！”

我站在最邊上，感覺像掉進了什么怪圈。

每個人眼神熾熱，嗓子扯得快破了。

我也只得跟著喊，像是怕下一秒就被看出來“心不誠”。

接下來的幾天，我見識了傳說中的“**課程”：每天要背“套路詞”，教你怎么和老同**系、如何對父母撒謊。

學(xué)會區(qū)分“下菜”（新人）、“帶魚”（快被抓的人）、“鐵頭”（不服管的人）。

晚上集體聽“上線”講課，內(nèi)容全是“致富故事”，配合PPT、成****和鼓掌流程。

我一邊學(xué)，一邊懵，腦子像灌了漿糊。

可漸漸地，喊**的聲音越喊越順，晚上的課也不那么刺耳了。

連夢里都開始浮現(xiàn)“控盤系統(tǒng)”、“被動收益”、“三年自由”這些詞。

我開始知道，什么是“人身控制”，什么叫“騙心先騙情”。

一個星期后，老宋把我叫到陽臺，說：“兄弟，下一步就靠你了——拉個人進來。”

我問：“怎么拉？”

他遞給我一部老人機：“打電話，裝作好久不見，說有工作機會，包吃住，月入兩萬起。

別多說，別猶豫——咱們就是這樣起步的?！?br>
我望著那手機，心里發(fā)苦。

可最后，我還是撥出了第一個電話。

那是我大學(xué)室友，張宇。

我說：“兄弟，你最近怎么樣？

我這邊有個機會，想你了?！?br>
那一刻，我知道，我己經(jīng)不是來找工作的了——我是來干別的了。