第1章 空屋
開(kāi)局來(lái)到十日終焉
**在一陣刺骨的寒意中睜開(kāi)眼。
不是熟悉的出租屋天花板，而是布滿蛛網(wǎng)的木質(zhì)房梁，霉味混著塵土的氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓他下意識(shí)皺緊眉頭。
他撐起身體，發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷的水泥地上，身下是一塊邊緣磨損的舊地毯，圖案模糊得只剩深淺不一的色塊。
“醒了？”
一道沙啞的男聲從房間角落傳來(lái)。
**循聲望去，那里蜷縮著一個(gè)穿格子襯衫的男人，頭發(fā)油膩打結(jié)，右手食指無(wú)意識(shí)地**墻皮，眼神里滿是驚恐。
除了他，房間里還有三個(gè)人：靠窗位置站著個(gè)穿職業(yè)裝的女人，正反復(fù)擦拭著眼鏡片，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白；門口處有個(gè)十七八歲的少年，校服外套搭在肩上，雙手插兜，卻止不住地抖腿；最里面的單人沙發(fā)上，坐著個(gè)穿白大褂的中年男人，雙手交叉放在膝蓋上，目光平靜地掃過(guò)**，像是在觀察實(shí)驗(yàn)樣本。
“這是哪兒？”
**站起身，活動(dòng)了一下手腕——沒(méi)有束縛感，但全身肌肉有些酸痛，像是被人打暈后拖過(guò)來(lái)的。
他快速掃視整個(gè)房間：二十平米左右，沒(méi)有窗戶，唯一的光源是天花板中央一盞昏黃的白熾燈，電線**在外，隨著電流發(fā)出“滋滋”的輕響。
墻面斑駁，貼著幾張泛黃的舊報(bào)紙，日期被撕得只剩“1998年”的字樣。
房門是厚重的鐵門，沒(méi)有門把手，只有一個(gè)帶柵欄的觀察窗，外面一片漆黑。
“不知道。”
穿職業(yè)裝的女人先開(kāi)口，聲音帶著顫音，“我醒來(lái)就在這兒了，己經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了?！?br>
“我也是?！?br>
少年接話，語(yǔ)速飛快，“我記得我在網(wǎng)吧打游戲，突然眼前一黑，再睜眼就到這兒了。
你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)我？
或者知道這是綁架嗎？
我家有錢，他們要多少我都能讓我爸給！”
沒(méi)人接他的話。
穿白大褂的男人輕輕咳嗽了一聲，目光落在**身上：“你醒得最晚，醒來(lái)前有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音？
比如拖拽聲、說(shuō)話聲？”
**搖頭，指尖卻悄悄摸了摸口袋——手機(jī)不見(jiàn)了，錢包也沒(méi)了，只有口袋內(nèi)側(cè)貼著一張小小的卡片，邊緣很鋒利。
他不動(dòng)聲色地將卡片捏在手里，繼續(xù)觀察房間：墻角有個(gè)老式的座鐘，指針停在三點(diǎn)十五分，鐘擺卻還在輕微晃動(dòng)；沙發(fā)旁的茶幾上放著一個(gè)搪瓷杯，杯底有褐色的痕跡，像是咖啡漬；靠近鐵門的地方，有一道新鮮的劃痕，長(zhǎng)度大概十厘米，邊緣整齊，像是用刀片劃出來(lái)的。
“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間沒(méi)有通風(fēng)口？”
**突然開(kāi)口，目光掃過(guò)墻面，“而且白熾燈的亮度一首沒(méi)變，既沒(méi)有閃爍，也沒(méi)有發(fā)熱——正常的白熾燈通電后會(huì)發(fā)燙，但你們看，它的玻璃罩是涼的?！?br>
眾人愣了一下，穿格子襯衫的男人下意識(shí)伸手去摸，剛碰到就縮了回來(lái)：“真的是涼的！
這怎么可能？”
“還有座鐘?！?br>
**走到座鐘旁，蹲下身仔細(xì)觀察，“指針停在三點(diǎn)十五分，但鐘擺還在動(dòng)——正常情況下，鐘擺停止擺動(dòng)后，指針才會(huì)停下。
而且這個(gè)座鐘的外殼是銅制的，但邊緣沒(méi)有氧化痕跡，反而很亮，像是被人經(jīng)常擦拭?！?br>
穿白大褂的男人眼神變了變，走到**身邊：“你觀察得很仔細(xì)。
我叫張醫(yī)生，是市醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。
你呢？”
“**，做數(shù)據(jù)分析的。”
**沒(méi)有抬頭，指尖劃過(guò)座鐘的底座——那里有一個(gè)微小的凹槽，形狀像是字母“L”。
他站起身，看向穿職業(yè)裝的女人：“你呢？
從事什么工作？”
“我叫蘇玥，是翻譯?！?br>
女人推了推眼鏡，“主要翻譯外文文獻(xiàn)，尤其是歷史類的?！?br>
“我叫陳驍，是高中生?！?br>
少年撓了撓頭，“剛才不好意思，我有點(diǎn)慌?！?br>
最后剩下穿格子襯衫的男人，他猶豫了一下，才低聲說(shuō)：“我叫周予安，是程序員?！?br>
**點(diǎn)點(diǎn)頭，將手里的卡片拿出來(lái)——那是一張黑色的塑料卡片，正面沒(méi)有任何圖案，反面刻著一行小字：“規(guī)則一：不要相信任何人的話?！?br>
“你們口袋里有沒(méi)有這個(gè)？”
**將卡片遞給眾人。
張醫(yī)生、蘇玥和陳驍紛紛摸口袋，果然都掏出了一張一模一樣的黑色卡片，只有周予安搖了搖頭：“我沒(méi)有?！?br>
“你確定？”
張醫(yī)生皺起眉頭，“再仔細(xì)找找，口袋內(nèi)側(cè)、衣服夾層都看看?！?br>
周予安翻遍了全身的口袋，甚至把鞋子都脫了，還是沒(méi)有找到卡片。
他的臉色越來(lái)越白：“真的沒(méi)有……為什么只有我沒(méi)有？
是不是因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)進(jìn)來(lái)的？
或者……不一定是按順序?！?br>
**打斷他，目光落在卡片上，“規(guī)則一：不要相信任何人的話。
這句話本身就是矛盾的——如果我們相信規(guī)則一，就不能相信彼此說(shuō)的話；但如果我們不相信規(guī)則一，又不知道該相信什么。”
蘇玥若有所思：“這像是一個(gè)邏輯陷阱。
比如‘我在說(shuō)謊’這句話，如果我說(shuō)的是真的，那我就在說(shuō)謊；如果我說(shuō)的是假的，那我就是在說(shuō)真話?！?br>
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>
**走到鐵門旁，透過(guò)觀察窗往外看——外面還是一片漆黑，什么都看不見(jiàn)，但他能聽(tīng)到微弱的流水聲，像是水龍頭沒(méi)關(guān)緊。
“而且這個(gè)房間里有很多不合理的地方：涼的白熾燈、會(huì)動(dòng)的停擺座鐘、沒(méi)有通風(fēng)口卻不悶……這些可能都是線索，也可能是干擾項(xiàng)?！?br>
陳驍突然指著茶幾上的搪瓷杯：“那個(gè)杯子！
剛才我沒(méi)注意，現(xiàn)在看，杯底的咖啡漬形狀很奇怪，像是一個(gè)箭頭！”
眾人圍過(guò)去，果然看到杯底的褐色痕跡組成了一個(gè)模糊的箭頭，指向沙發(fā)的方向。
**走到沙發(fā)旁，蹲下身仔細(xì)檢查沙發(fā)底部——那里有一個(gè)小小的暗格，暗格的開(kāi)關(guān)是一個(gè)圓形的按鈕，顏色和沙發(fā)布料幾乎一樣，如果不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“找到了?！?br>
**按下按鈕，暗格彈開(kāi)，里面放著一張紙條和一把鑰匙。
紙條上寫(xiě)著：“規(guī)則二：三點(diǎn)十五分，不要抬頭看?！?br>
“三點(diǎn)十五分？”
陳驍看了一眼座鐘，“座鐘就停在三點(diǎn)十五分！
而且現(xiàn)在……”他突然頓住，臉色煞白，“我們不知道現(xiàn)在的真實(shí)時(shí)間！
萬(wàn)一現(xiàn)在就是三點(diǎn)十五分怎么辦？”
沒(méi)人說(shuō)話。
房間里的氣氛瞬間變得凝重，白熾燈的“滋滋”聲仿佛被放大了無(wú)數(shù)倍，刺得人耳膜發(fā)疼。
**拿起鑰匙，那是一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個(gè)數(shù)字“1”。
“鑰匙應(yīng)該是開(kāi)這個(gè)門的?！?br>
**走到鐵門前，果然看到門上有一個(gè)鑰匙孔，形狀和鑰匙匹配。
他沒(méi)有立刻**鑰匙，而是回頭看向眾人：“你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么我們五個(gè)人會(huì)在這里？
張醫(yī)生是內(nèi)科醫(yī)生，蘇玥是翻譯，周予安是程序員，陳驍是高中生，我是數(shù)據(jù)分析……我們的職業(yè)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，年齡也相差很大?！?br>
張醫(yī)生沉吟道：“可能是隨機(jī)挑選的？
或者……我們有某個(gè)共同點(diǎn)？”
“共同點(diǎn)?！?br>
**重復(fù)了一遍，目光掃過(guò)眾人的臉，“比如，我們都在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)失去了意識(shí)？
或者，我們都去過(guò)某個(gè)地方？”
蘇玥突然說(shuō)：“我失去意識(shí)前，正在翻譯一篇關(guān)于‘1998年空屋懸案’的文獻(xiàn)。
文獻(xiàn)里說(shuō)，1998年有五個(gè)人失蹤在一間空屋里，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)?！?br>
周予安的身體猛地一震：“我……我昨天剛接了一個(gè)私活，幫人修復(fù)1998年的一份舊數(shù)據(jù)，里面提到了‘空屋’這個(gè)詞?！?br>
陳驍咽了口唾沫：“我昨天在網(wǎng)吧，無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)彈窗，里面是1998年的一張新聞圖片，圖片就是一間空屋……”張醫(yī)生和**對(duì)視一眼，異口同聲地說(shuō)：“我也接觸過(guò)1998年的相關(guān)事物?！?br>
**的手指在鑰匙上輕輕敲擊：“看來(lái)不是隨機(jī)的。
1998年的空屋懸案，五個(gè)人，和我們現(xiàn)在的情況完全吻合。
而且這個(gè)房間里的報(bào)紙日期、座鐘時(shí)間，都是1998年?！?br>
他將鑰匙**鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)——“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。
鐵門緩緩打開(kāi)，外面不是預(yù)想中的走廊或戶外，而是另一間和他們現(xiàn)在所處的一模一樣的房間：同樣的木質(zhì)房梁、同樣的水泥地、同樣的白熾燈、同樣的座鐘……唯一不同的是，這間房間的沙發(fā)上，坐著一個(gè)和**長(zhǎng)得一模一樣的人，正用平靜的目光看著他們。
“規(guī)則三：不要進(jìn)入第二個(gè)房間。”
那個(gè)“**”開(kāi)口說(shuō)話，聲音和**分毫不差。
不是熟悉的出租屋天花板，而是布滿蛛網(wǎng)的木質(zhì)房梁，霉味混著塵土的氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓他下意識(shí)皺緊眉頭。
他撐起身體，發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷的水泥地上，身下是一塊邊緣磨損的舊地毯，圖案模糊得只剩深淺不一的色塊。
“醒了？”
一道沙啞的男聲從房間角落傳來(lái)。
**循聲望去，那里蜷縮著一個(gè)穿格子襯衫的男人，頭發(fā)油膩打結(jié)，右手食指無(wú)意識(shí)地**墻皮，眼神里滿是驚恐。
除了他，房間里還有三個(gè)人：靠窗位置站著個(gè)穿職業(yè)裝的女人，正反復(fù)擦拭著眼鏡片，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白；門口處有個(gè)十七八歲的少年，校服外套搭在肩上，雙手插兜，卻止不住地抖腿；最里面的單人沙發(fā)上，坐著個(gè)穿白大褂的中年男人，雙手交叉放在膝蓋上，目光平靜地掃過(guò)**，像是在觀察實(shí)驗(yàn)樣本。
“這是哪兒？”
**站起身，活動(dòng)了一下手腕——沒(méi)有束縛感，但全身肌肉有些酸痛，像是被人打暈后拖過(guò)來(lái)的。
他快速掃視整個(gè)房間：二十平米左右，沒(méi)有窗戶，唯一的光源是天花板中央一盞昏黃的白熾燈，電線**在外，隨著電流發(fā)出“滋滋”的輕響。
墻面斑駁，貼著幾張泛黃的舊報(bào)紙，日期被撕得只剩“1998年”的字樣。
房門是厚重的鐵門，沒(méi)有門把手，只有一個(gè)帶柵欄的觀察窗，外面一片漆黑。
“不知道。”
穿職業(yè)裝的女人先開(kāi)口，聲音帶著顫音，“我醒來(lái)就在這兒了，己經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了?！?br>
“我也是?！?br>
少年接話，語(yǔ)速飛快，“我記得我在網(wǎng)吧打游戲，突然眼前一黑，再睜眼就到這兒了。
你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)我？
或者知道這是綁架嗎？
我家有錢，他們要多少我都能讓我爸給！”
沒(méi)人接他的話。
穿白大褂的男人輕輕咳嗽了一聲，目光落在**身上：“你醒得最晚，醒來(lái)前有沒(méi)有聽(tīng)到什么聲音？
比如拖拽聲、說(shuō)話聲？”
**搖頭，指尖卻悄悄摸了摸口袋——手機(jī)不見(jiàn)了，錢包也沒(méi)了，只有口袋內(nèi)側(cè)貼著一張小小的卡片，邊緣很鋒利。
他不動(dòng)聲色地將卡片捏在手里，繼續(xù)觀察房間：墻角有個(gè)老式的座鐘，指針停在三點(diǎn)十五分，鐘擺卻還在輕微晃動(dòng)；沙發(fā)旁的茶幾上放著一個(gè)搪瓷杯，杯底有褐色的痕跡，像是咖啡漬；靠近鐵門的地方，有一道新鮮的劃痕，長(zhǎng)度大概十厘米，邊緣整齊，像是用刀片劃出來(lái)的。
“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間沒(méi)有通風(fēng)口？”
**突然開(kāi)口，目光掃過(guò)墻面，“而且白熾燈的亮度一首沒(méi)變，既沒(méi)有閃爍，也沒(méi)有發(fā)熱——正常的白熾燈通電后會(huì)發(fā)燙，但你們看，它的玻璃罩是涼的?！?br>
眾人愣了一下，穿格子襯衫的男人下意識(shí)伸手去摸，剛碰到就縮了回來(lái)：“真的是涼的！
這怎么可能？”
“還有座鐘?！?br>
**走到座鐘旁，蹲下身仔細(xì)觀察，“指針停在三點(diǎn)十五分，但鐘擺還在動(dòng)——正常情況下，鐘擺停止擺動(dòng)后，指針才會(huì)停下。
而且這個(gè)座鐘的外殼是銅制的，但邊緣沒(méi)有氧化痕跡，反而很亮，像是被人經(jīng)常擦拭?！?br>
穿白大褂的男人眼神變了變，走到**身邊：“你觀察得很仔細(xì)。
我叫張醫(yī)生，是市醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。
你呢？”
“**，做數(shù)據(jù)分析的。”
**沒(méi)有抬頭，指尖劃過(guò)座鐘的底座——那里有一個(gè)微小的凹槽，形狀像是字母“L”。
他站起身，看向穿職業(yè)裝的女人：“你呢？
從事什么工作？”
“我叫蘇玥，是翻譯?！?br>
女人推了推眼鏡，“主要翻譯外文文獻(xiàn)，尤其是歷史類的?！?br>
“我叫陳驍，是高中生?！?br>
少年撓了撓頭，“剛才不好意思，我有點(diǎn)慌?！?br>
最后剩下穿格子襯衫的男人，他猶豫了一下，才低聲說(shuō)：“我叫周予安，是程序員?！?br>
**點(diǎn)點(diǎn)頭，將手里的卡片拿出來(lái)——那是一張黑色的塑料卡片，正面沒(méi)有任何圖案，反面刻著一行小字：“規(guī)則一：不要相信任何人的話?！?br>
“你們口袋里有沒(méi)有這個(gè)？”
**將卡片遞給眾人。
張醫(yī)生、蘇玥和陳驍紛紛摸口袋，果然都掏出了一張一模一樣的黑色卡片，只有周予安搖了搖頭：“我沒(méi)有?！?br>
“你確定？”
張醫(yī)生皺起眉頭，“再仔細(xì)找找，口袋內(nèi)側(cè)、衣服夾層都看看?！?br>
周予安翻遍了全身的口袋，甚至把鞋子都脫了，還是沒(méi)有找到卡片。
他的臉色越來(lái)越白：“真的沒(méi)有……為什么只有我沒(méi)有？
是不是因?yàn)槲沂亲詈笠粋€(gè)進(jìn)來(lái)的？
或者……不一定是按順序?！?br>
**打斷他，目光落在卡片上，“規(guī)則一：不要相信任何人的話。
這句話本身就是矛盾的——如果我們相信規(guī)則一，就不能相信彼此說(shuō)的話；但如果我們不相信規(guī)則一，又不知道該相信什么。”
蘇玥若有所思：“這像是一個(gè)邏輯陷阱。
比如‘我在說(shuō)謊’這句話，如果我說(shuō)的是真的，那我就在說(shuō)謊；如果我說(shuō)的是假的，那我就是在說(shuō)真話?！?br>
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>
**走到鐵門旁，透過(guò)觀察窗往外看——外面還是一片漆黑，什么都看不見(jiàn)，但他能聽(tīng)到微弱的流水聲，像是水龍頭沒(méi)關(guān)緊。
“而且這個(gè)房間里有很多不合理的地方：涼的白熾燈、會(huì)動(dòng)的停擺座鐘、沒(méi)有通風(fēng)口卻不悶……這些可能都是線索，也可能是干擾項(xiàng)?！?br>
陳驍突然指著茶幾上的搪瓷杯：“那個(gè)杯子！
剛才我沒(méi)注意，現(xiàn)在看，杯底的咖啡漬形狀很奇怪，像是一個(gè)箭頭！”
眾人圍過(guò)去，果然看到杯底的褐色痕跡組成了一個(gè)模糊的箭頭，指向沙發(fā)的方向。
**走到沙發(fā)旁，蹲下身仔細(xì)檢查沙發(fā)底部——那里有一個(gè)小小的暗格，暗格的開(kāi)關(guān)是一個(gè)圓形的按鈕，顏色和沙發(fā)布料幾乎一樣，如果不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“找到了?！?br>
**按下按鈕，暗格彈開(kāi)，里面放著一張紙條和一把鑰匙。
紙條上寫(xiě)著：“規(guī)則二：三點(diǎn)十五分，不要抬頭看?！?br>
“三點(diǎn)十五分？”
陳驍看了一眼座鐘，“座鐘就停在三點(diǎn)十五分！
而且現(xiàn)在……”他突然頓住，臉色煞白，“我們不知道現(xiàn)在的真實(shí)時(shí)間！
萬(wàn)一現(xiàn)在就是三點(diǎn)十五分怎么辦？”
沒(méi)人說(shuō)話。
房間里的氣氛瞬間變得凝重，白熾燈的“滋滋”聲仿佛被放大了無(wú)數(shù)倍，刺得人耳膜發(fā)疼。
**拿起鑰匙，那是一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個(gè)數(shù)字“1”。
“鑰匙應(yīng)該是開(kāi)這個(gè)門的?！?br>
**走到鐵門前，果然看到門上有一個(gè)鑰匙孔，形狀和鑰匙匹配。
他沒(méi)有立刻**鑰匙，而是回頭看向眾人：“你們有沒(méi)有想過(guò)，為什么我們五個(gè)人會(huì)在這里？
張醫(yī)生是內(nèi)科醫(yī)生，蘇玥是翻譯，周予安是程序員，陳驍是高中生，我是數(shù)據(jù)分析……我們的職業(yè)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，年齡也相差很大?！?br>
張醫(yī)生沉吟道：“可能是隨機(jī)挑選的？
或者……我們有某個(gè)共同點(diǎn)？”
“共同點(diǎn)?！?br>
**重復(fù)了一遍，目光掃過(guò)眾人的臉，“比如，我們都在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)失去了意識(shí)？
或者，我們都去過(guò)某個(gè)地方？”
蘇玥突然說(shuō)：“我失去意識(shí)前，正在翻譯一篇關(guān)于‘1998年空屋懸案’的文獻(xiàn)。
文獻(xiàn)里說(shuō)，1998年有五個(gè)人失蹤在一間空屋里，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)?！?br>
周予安的身體猛地一震：“我……我昨天剛接了一個(gè)私活，幫人修復(fù)1998年的一份舊數(shù)據(jù)，里面提到了‘空屋’這個(gè)詞?！?br>
陳驍咽了口唾沫：“我昨天在網(wǎng)吧，無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)彈窗，里面是1998年的一張新聞圖片，圖片就是一間空屋……”張醫(yī)生和**對(duì)視一眼，異口同聲地說(shuō)：“我也接觸過(guò)1998年的相關(guān)事物?！?br>
**的手指在鑰匙上輕輕敲擊：“看來(lái)不是隨機(jī)的。
1998年的空屋懸案，五個(gè)人，和我們現(xiàn)在的情況完全吻合。
而且這個(gè)房間里的報(bào)紙日期、座鐘時(shí)間，都是1998年?！?br>
他將鑰匙**鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)——“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。
鐵門緩緩打開(kāi)，外面不是預(yù)想中的走廊或戶外，而是另一間和他們現(xiàn)在所處的一模一樣的房間：同樣的木質(zhì)房梁、同樣的水泥地、同樣的白熾燈、同樣的座鐘……唯一不同的是，這間房間的沙發(fā)上，坐著一個(gè)和**長(zhǎng)得一模一樣的人，正用平靜的目光看著他們。
“規(guī)則三：不要進(jìn)入第二個(gè)房間。”
那個(gè)“**”開(kāi)口說(shuō)話，聲音和**分毫不差。