凌晨三點，我蹲在發(fā)潮的倉庫啃冷飯團(tuán)，手機(jī)突然跳出刺眼推送：“悟空快遞開業(yè)，配送費一元！”

飯團(tuán)啪嗒落地，主管的怒吼也同時砸來：“客戶全跑光了，派不完扣雙倍工資！”

朋友圈里，戴著棒球帽的孫悟空踩著筋斗云在***穿梭，評論區(qū)全是“三分鐘**”的驚嘆。

催租短信這時彈出來，而倉庫外突然傳來巨響——哪吒踩著冒火的風(fēng)火輪撞翻電動車，卻還死死護(hù)著快遞盒大喊：“差評包賠！”

主管的咆哮聲緊接著炸響：“看什么手機(jī)！

客戶全跑光了，今天派不完的件扣雙倍工資！”

我盯著墻上“風(fēng)馳快遞——使命必達(dá)”的褪色標(biāo)語，喉嚨發(fā)緊。

上個月剛被裁掉的老周，走之前紅著眼眶說：“咱們這種小公司，遲早被大資本吞得骨頭都不剩?！?br>
當(dāng)時我還安慰他，現(xiàn)在才明白，我們面對的根本不是資本，是踩著筋斗云的齊天大圣。

朋友圈里，戴著棒球帽的孫悟空在***大樓間閃轉(zhuǎn)騰挪，視頻評論區(qū)已經(jīng)瘋了：“下單三分鐘，外賣送到時我鍋都還沒熱！”

“建議其他快遞公司集體轉(zhuǎn)行送骨灰盒。”

第一章 月薪三千的我，要和齊天大圣搶飯碗催租短信在這時跳出來，房東說再***，明天就換鎖。

我蹲在倉庫角落，數(shù)著自己兜里皺巴巴的鈔票——總共不到兩百塊，連一頓熱乎飯都舍不得買。

看著堆積如山的快遞盒，我知道這哪是包裹，分明是我的救命稻草。

要是公司倒閉，我不僅得滾蛋，還得卷鋪蓋睡橋洞。

可現(xiàn)在整個倉庫像座死火山，同事們分揀包裹的動作越來越慢，主管在辦公室摔杯子的聲音隔著兩道門都能聽見。

上周新來的實習(xí)生突然跑路，臨走前偷偷塞給我張紙條：“哥，我在路口看見悟空快遞招人，日結(jié)工資比咱們一個月都高?！?br>
我攥著紙條蹲在廁所隔間，聽見隔壁坑位傳來壓抑的哭聲。

是負(fù)責(zé)財務(wù)的王姐，聽說她兒子下個月要交學(xué)費，老公上個月剛被工地辭退。

突然意識到，這根本不是保住工作的問題——如果風(fēng)馳倒了，我們這群拖家?guī)Э诘姆踩?，就得被這個魔幻的快遞江湖碾成齏粉。

那天深夜，我盯著手機(jī)屏幕上不斷跳動的催款信息，突然想起小時候看《西