一、童年：饑餓與艱辛的烙印1945 年霜降后的第七天，老張?jiān)诼┯甑耐粮G里**墜地。

接生婆用半塊裂了縫的粗瓷碗盛著面糊喂他，碗沿的缺口在他**的唇上硌出紅印 —— 這是他與這個(gè)世界的第一次親密接觸，帶著粗糲的疼。

三個(gè)月后父親咳血而亡，草席裹著埋進(jìn)后山時(shí)，母親抱著他跪在墳前哭啞了嗓子，懷里的嬰孩被山風(fēng)灌得打擺子，卻不知道這一跪，便跪進(jìn)了漫長的寒冬。

（一）春荒：舌尖上的苦黃土坡泛青時(shí)，母親腰間別著磨禿的鐵鏟，牽著他的手在山梁上逡巡。

露水打濕的布鞋凍得腳趾發(fā)木，他盯著母親弓成蝦米的脊背，看鐵鏟一次次扎進(jìn)板結(jié)的土地，翻出帶泥的薺菜根。

有次在陡峭的崖邊，母親夠著石縫里的野韭菜，腳下打滑摔出尺把遠(yuǎn)，鐵鏟哐當(dāng)滾落山溝，她卻顧不上疼，先檢查竹簍里的野菜有沒有撒 —— 那些沾著土的綠苗苗，是全家三天的口糧。

最難忘那個(gè)暮春，他跟著母親去捋槐花。

老槐樹長在村口的老井旁，樹干粗得要三個(gè)孩子合抱。

母親踩著搖晃的梯子往上爬，他抱著裝滿槐花的瓦罐在樹下等，突然聽見 "咔嚓" 一聲，梯子的橫檔斷了，母親摔在地上，懷里的槐花灑了一半。

她顧不上揉摔疼的胳膊，趕緊把沾了土的槐花往衣服上擦，說："沒事，土干凈，洗一洗還能吃。

" 那天晚上，鍋里的槐花麥飯飄著淡淡的香氣，他吃得狼吞虎咽，母親卻只喝了半碗稀湯，說自己在樹上吃了不少。

后來他才知道，母親根本沒吃，那些槐花，是她留給兒子的全部。

（二）冬寒：骨縫里的冰**的窗紙被西北風(fēng)吹得嘩嘩響，像無數(shù)把小刀子在割。

土炕上的被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，棉絮早就沒了暖意，像塊硬邦邦的紙板。

他和母親蜷縮在炕角，母親把他往懷里摟了摟，用破舊的棉襖裹住他的小腳。

夜里，他常常被餓醒，肚子咕嚕咕嚕地叫著，像有只小老鼠在里面打轉(zhuǎn)。

母親把自己的褲腰帶又緊了緊，說："睡吧，睡著了就不餓了。

" 可他怎么睡得著？

聽見母親肚子里也在咕咕叫，像遠(yuǎn)處的悶雷。

有一回下大雪，**里冷得像冰窖。

母親把僅有的一點(diǎn)玉米粉熬成糊