第一章 暴雨中的第一個(gè)差評(píng)重慶的六月，是被梅雨泡脹的月份。

空氣像一塊擰不干的濕抹布，糊在彈子石老街的每一道爬坡上坎里。

陳小山跨上那輛二手電動(dòng)車(chē)時(shí)，天邊正滾來(lái)一團(tuán)墨色的云，把長(zhǎng)江對(duì)岸的來(lái)福士廣場(chǎng)澆成了模糊的剪影。

“小山，今天這天氣，跑‘同城核心’怕是要遭虐哦。”

站點(diǎn)門(mén)口，外號(hào)“老刀”的站長(zhǎng)扔過(guò)來(lái)一個(gè)藍(lán)色防水頭盔，鏡片上還沾著昨晚的雨漬。

陳小山接過(guò)頭盔，指腹蹭了蹭鏡片上的“美團(tuán)”logo，沒(méi)吭聲。

三天前，他還是大學(xué)城那家倒閉了的“小山螺螄粉”的老板，現(xiàn)在，他是“蜂鳥(niǎo)即配”彈子石站點(diǎn)的073號(hào)騎手。

創(chuàng)業(yè)三年，欠了一**債，最后只剩下這輛花了兩千塊收來(lái)的電動(dòng)車(chē)，和一個(gè)必須每天跑滿(mǎn)8小時(shí)才能勉強(qiáng)糊口的配送賬號(hào)。

“系統(tǒng)派了第一單，長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓，31樓，一碗蹄花湯。”

老刀拍了拍他的肩膀，“新人第一天，先適應(yīng)哈地形，莫慌?！?br>
長(zhǎng)嘉匯6號(hào)樓。

陳小山心里咯噔一下。

那棟臨江的豪華公寓，他去年給螺螄粉店拉贊助時(shí)去過(guò)一次，大堂里的水晶燈亮得能照見(jiàn)人鞋底的泥。

而他現(xiàn)在住的地方，是彈子石老街深處，一棟沒(méi)有電梯的老居民樓，爬七樓得歇三回，樓道里永遠(yuǎn)飄著隔壁張嬢嬢腌咸菜的味道。

電動(dòng)車(chē)突突地駛進(jìn)老街巷。

青石板路被前幾天的雨泡得發(fā)亮，兩旁是掉漆的木門(mén)和晾曬的內(nèi)衣，竹竿上掛著的辣椒串在風(fēng)里晃悠。

陳小山熟門(mén)熟路地拐進(jìn)一條窄巷，這里比主街少了些游客，多了些真正的市井氣——王大爺?shù)睦喜桊^就在巷口，竹椅歪歪扭扭地?cái)[在臺(tái)階上，幾個(gè)老頭叼著葉子煙在下象棋，棋盤(pán)是用粉筆在水泥地上畫(huà)的。

“王大爺，等哈兒收攤幫我看到哈車(chē)嘛?！?br>
陳小山停穩(wěn)車(chē)，扯了扯身上的藍(lán)色工服。

王大爺頭也沒(méi)抬，茶蓋在碗里“叮”地敲了一聲：“曉得老，快點(diǎn)滾，莫搞遲到了?！?br>
他嘴上不客氣，手里卻把一個(gè)用舊毛巾裹著的保溫杯推到陳小山腳邊，“裝了點(diǎn)霍香正氣水，淋了雨喝一口，莫中暑了?！?br>
陳小山鼻子有點(diǎn)酸。

這老茶館是他落魄后唯一還能賒賬喝茶的地方，王大爺總說(shuō)他“眼睛里還有光，不像