前言紙?jiān)硠Ⅰ劚车匿佔(zhàn)咏K年飄著漿糊的甜腥和竹篾的朽氣。

他扎完一對(duì)金童玉女，朱砂筆突然變成骨錐。

深夜，空蕩的鋪?zhàn)永镯懫鹬耋鷶嗔训摹班枧尽甭暋?br>
我驚恐地發(fā)現(xiàn)玉女臉頰淌下兩道血淚。

掀開(kāi)劉駝背的衣襟——他干癟的胸膛縫滿密密麻麻的眼珠，每顆都映著將死者的臉。

---劉駝背的紙?jiān)佔(zhàn)?，像一塊霉?fàn)€的瘡疤，死死貼在城隍廟西墻根最背陰的角落。

鋪門是兩扇歪斜、糊著厚厚劣質(zhì)彩紙的破木板，常年只開(kāi)一扇，露出里面比巷子更沉、更滯的黑暗。

那味道霸道又陰邪——濃烈的、帶著甜腥氣的漿糊味，死死纏著竹篾腐朽的酸朽氣，底下還壓著一股子彩紙顏料特有的、刺鼻的礦物粉末味。

這混合的毒氣，盤踞在巷子里終年不散的、裹著香灰和污水氣息的陰濕上，鉆進(jìn)鼻孔，黏在喉嚨，讓人想起墳頭剛燒化的紙錢灰燼。

推開(kāi)那扇吱呀作響、彩紙剝落的門，一股更濃烈、更渾濁的氣息如同冰冷的潮水，劈頭蓋臉砸來(lái)。

鋪?zhàn)永锇禑o(wú)天日，只靠柜臺(tái)角落一盞積滿油垢的油燈撐著。

豆大的火苗掙扎著，擠出一點(diǎn)昏黃渾濁的光暈，勉強(qiáng)照亮方寸之地。

光線所及，是堆積如山的慘白竹篾，一摞摞色彩俗艷卻死氣沉沉的彩紙，還有那些半成品——慘白臉頰、腮紅刺目的童男童女紙人空洞地“望”著；紙馬紙牛瞪著沒(méi)有瞳孔的碩大眼眶；紙轎子、紙房子層層疊疊，如同微縮的幽冥鬼域。

空氣凝滯得如同棺中，灰塵、紙屑、漿糊的甜腥和竹篾的朽氣在微弱的光柱里無(wú)聲沉浮。

每一次呼吸，都像在吞咽裹著紙灰的粘稠糖漿。

劉駝背就佝僂在那片光暈邊緣的濃重陰影里。

他背脊隆起如同負(fù)著無(wú)形的山巒，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只風(fēng)干的蝦米。

一年四季都裹著一件沾滿各色顏料和干涸漿糊、辨不出原色的油膩棉襖。

枯瘦如柴、關(guān)節(jié)粗大的手上，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著彩紙的碎屑和竹篾的毛刺。

他很少抬頭，渾濁發(fā)黃的眼珠總是低垂著，專注地盯著手中翻飛的竹篾和彩紙。

只有當(dāng)主顧上門——大多是些面色戚戚、壓低嗓子的喪家——指明要什么式樣時(shí)，那雙手才會(huì)從陰影里探出，帶著一種非人的精準(zhǔn)和……麻木