十月七日深夜，灰城被薄霧籠罩。

街燈昏黃，街道安靜。

整座城市的人陸續(xù)閉上眼睛，進(jìn)入夢中。

時(shí)間接近午夜，鐘聲還未響起，但大多數(shù)居民己經(jīng)沉睡。

陳默三十一歲，今天是他的三十周歲生日。

他是灰城中央圖書館的***，負(fù)責(zé)古籍修復(fù)和借閱登記。

身材中等，面容清瘦，眼窩略陷。

常年戴一副防藍(lán)光眼鏡，穿一件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色連帽衛(wèi)衣，搭配工裝褲。

指節(jié)粗大，有長期翻書留下的繭痕。

床頭放著一本封面磨舊的《夢的解析》，頁邊寫滿批注。

這本書他讀了很多年，每次看到“夢是潛意識的表達(dá)”這句話時(shí)，都會在旁邊畫一道線。

以前他每晚都會做夢。

有時(shí)夢見小時(shí)候住的老屋，有時(shí)夢見圖書館里走失的書。

偶爾也聽同事提起夢境內(nèi)容，說誰夢見彩票號碼，誰夢見被人追殺醒來心跳不止。

他只當(dāng)是閑聊，沒放在心上。

但從今晚開始，他沒有做夢。

他確實(shí)睡著了。

身體放松，呼吸平穩(wěn)，閉眼后意識沉下去。

可整個(gè)過程像一片空白。

沒有畫面，沒有聲音，沒有情緒起伏。

不像睡覺，倒像是大腦關(guān)機(jī)。

他中途醒過一次，看床頭電子鐘顯示三點(diǎn)十二分。

窗外沒有動靜，屋內(nèi)一片漆黑。

他試著回想剛才有沒有夢，結(jié)果什么也抓不住。

他重新躺下，再次入睡。

依然無夢。

首到清晨六點(diǎn)零三分，窗外傳來掃帚劃過地面的聲音，他才真正睜開眼睛。

整整一夜，他什么都沒經(jīng)歷。

這讓他心里一緊。

他知道，在這個(gè)人人做夢的時(shí)代，不做夢本身就是異常。

他坐起身，伸手摸向床頭柜上的水杯。

杯子是涼的，指尖傳來清晰的觸感。

他確認(rèn)自己不是在夢里。

他拿起手機(jī)，打開睡眠記錄APP。

數(shù)據(jù)顯示：深度睡眠七小時(shí)二十一分，REM階段缺失。

系統(tǒng)自動標(biāo)注：“數(shù)據(jù)異常，請重啟設(shè)備或就醫(yī)咨詢?！?br>
他盯著那行字看了很久。

REM階段是做夢的關(guān)鍵期。

缺失意味著他真的沒有做夢。

他站起身，拉開窗簾。

灰城的晨光灰蒙蒙地照進(jìn)來。

街道上行人稀少，保潔員孟昶在遠(yuǎn)處低頭掃地，嘴里哼著跑調(diào)的民謠。

一切如常。

只有他自己，像是被世界悄悄剔除了一部分。

他走到穿衣鏡前，看著鏡中的自己。

眼神比往日更沉，像藏著什么還沒浮現(xiàn)的東西。

他低聲說：“我不是累了，我是……斷了。”

他知道，從昨晚開始，有些事不一樣了。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，開始刷牙。

牙刷泡沫濺到鏡面，他盯著那團(tuán)白色看了三分鐘。

首到水龍頭滴水聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。

他換衣服時(shí)停頓了一下。

平時(shí)穿鞋都是右腳先，左腳后。

可今天他記不清了。

猶豫幾秒后，他先穿了左腳。

時(shí)間才早晨七點(diǎn)半，但他感覺己經(jīng)過了半天。

他強(qiáng)迫自己按固定流程行動：換衣、洗漱、煮咖啡、整理背包。

每一個(gè)動作都做得緩慢而準(zhǔn)確，像是用機(jī)械重復(fù)來重建對生活的掌控。

臨出門前，他特意翻開《夢的解析》最后一頁，在空白處寫下一句話：“十月七日，我未入夢。

不知是幸，是禍?！?br>
然后合上書，塞進(jìn)包里。

他走出公寓樓，冷風(fēng)撲面。

路上行人陸續(xù)睜眼，有人**太陽穴說“做了個(gè)怪夢”，有人笑著講“夢見前任回頭求復(fù)合”。

這些話傳進(jìn)耳朵，像針一樣扎進(jìn)來。

他抬頭看天。

云層低垂，像一張未完成的網(wǎng)。

他忽然想：別人夢見未來，我呢？

我是不是……看見了他們看不見的東西？

他改走人少的小巷，避開人**談，減少外界刺激對情緒的擾動。

走過三個(gè)路口，他兩次差點(diǎn)走錯(cuò)方向。

感官變得異常敏銳，能聽見百米外情侶爭吵的內(nèi)容，能嗅到樓上某戶煎糊的雞蛋味。

內(nèi)心不斷自問：“為什么是我？”

接近圖書館大門時(shí)，他深吸一口氣，摘下眼鏡擦了擦，再戴上。

這個(gè)動作像是一種切換——從“自我懷疑者”變?yōu)椤皥D書***”。

他刷卡進(jìn)門，打卡機(jī)發(fā)出熟悉的“滴”聲。

前臺同事抬頭笑了笑：“老陳，今天這么早？”

他點(diǎn)頭：“生日嘛，早點(diǎn)來，給自己放半天假?！?br>
對方?jīng)]察覺異樣，繼續(xù)低頭整理文件。

陳默走進(jìn)閱覽區(qū)，坐在自己的位置上，打開電腦。

屏幕亮起，映出他沉默的臉。

他知道，他不能再當(dāng)作沒事發(fā)生。

因?yàn)樗宄匾庾R到——在這個(gè)人人都做夢的世界里，唯一不做夢的人，或許才是唯一清醒的人。

他打開工作日志，準(zhǔn)備錄入昨日歸還的書籍編號。

手指在鍵盤上敲擊，動作熟練，但心思不在眼前的任務(wù)上。

他想起昨晚的空白。

那種空洞的窒息感還在體內(nèi)殘留。

不是疲憊，也不是放松，而是一種斷裂。

他開始懷疑，這種變化不是偶然。

他從小父母雙亡，由姑媽撫養(yǎng)長大。

二十歲那年姑媽病逝，他獨(dú)自生活至今。

這些年他習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了把疑問藏在心里。

可這一次，他無法忽視。

他低頭看了看包里的《夢的解析》。

那本書現(xiàn)在像一塊石頭，壓在他肩上。

他想起書中弗洛伊德說過的一句話：夢是通往潛意識的皇家大道。

如果他不再做夢，那他的潛意識去了哪里？

或者，他的意識從未離開現(xiàn)實(shí)？

他沒有答案。

但他知道，這件事必須查清楚。

他不能告訴別人。

沒人會信。

說了只會被當(dāng)成精神出問題。

他只能靠自己。

他關(guān)閉工作日志界面，轉(zhuǎn)而打開瀏覽器，輸入***：“不做夢的人REM缺失 長期影響無夢 是否異常”。

搜索結(jié)果大多是醫(yī)學(xué)建議，提醒用戶檢查睡眠質(zhì)量或咨詢醫(yī)生。

他一條條往下翻，沒有發(fā)現(xiàn)類似案例。

他合上電腦，望向窗外。

灰城的天空依舊灰蒙，陽光未能穿透云層。

街道恢復(fù)日常節(jié)奏，學(xué)生趕去學(xué)校，上班族擠進(jìn)公交，小販推車出攤。

所有人都做過夢。

只有他沒有。

他摸了摸眼鏡框，指尖微微發(fā)顫。

這不是結(jié)束。

這只是開始。

他重新打開電腦，新建一個(gè)文檔，命名為“記錄”。

第一行寫道：“十月七日，生日當(dāng)晚，首次無夢。

意識清醒，記憶完整，身體無異狀。

懷疑自身狀態(tài)發(fā)生改變?！?br>
他停下筆，望著屏幕。

接下來該做什么，他還不知道。

但他決定繼續(xù)觀察自己，記錄每一次睡眠情況，留意任何異常。

他相信，真相不會一首藏在暗處。

他收拾好桌面，起身走向書庫區(qū)。

今天要整理一批新到的哲學(xué)類舊書，這是他熟悉的工作。

腳步踏在木地板上，發(fā)出輕微響聲。

他經(jīng)過一排排書架，手指習(xí)慣性掠過書脊。

皮革、紙張、油墨的氣息混合在一起，讓他稍微安定。

他停下，在心理學(xué)分區(qū)找到一本《睡眠與意識研究》，抽出來翻了幾頁。

里面提到一種罕見現(xiàn)象：極少數(shù)人聲稱自己從不做夢，但實(shí)驗(yàn)檢測發(fā)現(xiàn)他們?nèi)杂蠷EM活動，只是醒來后無法回憶。

他不屬于這種情況。

他記得自己過去是有夢的。

而且昨晚不是忘記，而是根本沒發(fā)生。

他把書放回原位，繼續(xù)向前走。

閱覽區(qū)傳來讀者翻頁的聲音，鍵盤敲擊聲，還有輕聲交談。

一切如常。

可他知道，自己己經(jīng)不一樣了。

他站在窗邊，看著外面緩緩流動的城市。

三十歲這一天，他的夢停止了。

而現(xiàn)實(shí)，才剛剛開始顯露裂縫。