凌晨三點(diǎn)，床頭柜上的電子鐘發(fā)出微弱的綠光，我被指尖傳來(lái)的刺痛驚醒。

眼皮像灌了鉛，勉強(qiáng)掀開一條縫，就看見媽媽坐在我的床頭，手里捏著一根細(xì)細(xì)的銀針，針尖上沾著一點(diǎn)殷紅的血——那是我的血。

她的臉離我很近，睫毛上還沾著未干的淚，嘴角卻帶著近乎癡迷的笑，聲音輕柔得像羽毛拂過(guò)皮膚：“晚晚，你的皮膚真好，比姐姐當(dāng)年還要好?！?br>
我渾身僵硬，連呼吸都不敢太重。

這樣的場(chǎng)景，在我過(guò)去的二十年里，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。

媽媽總說(shuō)我是“上天補(bǔ)償給她的禮物”，因?yàn)樵谖页錾埃€有一個(gè)女兒，叫林玥，三歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)感冒引發(fā)**，沒(méi)能救回來(lái)。

從那以后，媽媽就變得不正常了，她把對(duì)林玥的執(zhí)念，全都轉(zhuǎn)移到了我身上。

“媽，現(xiàn)在很晚了，你該回去睡覺(jué)了?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，怕稍微一點(diǎn)波動(dòng)就會(huì)刺激到她。

上一次我反駁了一句，她把自己關(guān)在房間里哭了整整一天，還絕了食，最后爸爸和哥哥輪流來(lái)勸我，讓我給媽媽道歉，說(shuō)我“不懂事不知道媽媽有多疼我”。

媽媽沒(méi)有動(dòng)，反而伸手撫上我的臉頰，她的手指冰涼，帶著一種剛從冰箱里拿出來(lái)的黏膩感，讓我忍不住起了一層雞皮疙瘩。

“晚晚，你不會(huì)離開媽**，對(duì)不對(duì)？”

她的指甲輕輕刮過(guò)我的顴骨，“就像姐姐一樣，永遠(yuǎn)陪著媽媽。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。

我知道，只要我說(shuō)一個(gè)“不”字，這個(gè)家就會(huì)陷入無(wú)休止的混亂。

媽媽會(huì)崩潰，爸爸會(huì)嘆氣，哥哥會(huì)用那種冰冷的眼神盯著我，仿佛我犯了什么不可饒恕的罪。

爸爸是這個(gè)家里唯一“正?！钡某赡耆?，至少在外人看來(lái)是這樣。

他在一家國(guó)企當(dāng)中層領(lǐng)導(dǎo)，待人溫和，說(shuō)話總是客客氣氣的，對(duì)媽媽更是言聽計(jì)從。

鄰居們都羨慕媽媽，說(shuō)她“嫁對(duì)了人”，可只有我知道，他的溫和是建立在“不違背媽媽意愿”的基礎(chǔ)上的。

有一次，我高三畢業(yè)，想報(bào)考外地的大學(xué)，爸爸一開始是同意的，他摸著我的頭說(shuō)“晚晚長(zhǎng)大了，該去看看外面的世界”。

可媽媽知道后，坐在沙發(fā)上哭了一下午，說(shuō)“晚晚走了我可怎么活，我就剩這一