子的老頭，正背對(duì)著她，在一個(gè)巨大的、布滿復(fù)雜刻痕的紫銅缽里緩慢地研磨著什么，發(fā)出沙沙的輕響。

他身形干瘦，頭發(fā)花白稀疏。

“坐?！?br>
老頭頭也沒回，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，卻清晰地蓋過了研磨聲。

他朝旁邊一張鋪著暗紅色舊絨布的高腳凳隨意地?fù)P了揚(yáng)下巴。

沈薇猶豫了一下，還是走過去坐了下來。

凳面很硬，但那股奇異的暖意似乎從身下滲入，驅(qū)散了部分寒意。

她局促地抱著自己濕冷的包，目光不安地掃過那些散發(fā)著神秘氣息的物品。

老頭終于停下了研磨的動(dòng)作，慢悠悠地轉(zhuǎn)過身。

他的臉瘦削，皺紋深如刀刻，但一雙眼睛卻異常清亮銳利，像是能穿透人心。

他渾濁的目光在沈薇臉上停留了片刻，尤其是她紅腫未消、帶著明顯倦怠的眼圈，然后緩緩移開，落在她面前那個(gè)唯一還算整潔的玻璃柜臺(tái)里。

柜臺(tái)上陳列的物品不多，但每一件都透著無法言說的奇異。

最靠近沈薇的，是一個(gè)約莫半掌高的玻璃瓶。

瓶身是墨色的，幾乎不透光，唯有在老頭目光落下的瞬間，瓶?jī)?nèi)深處似乎有極其粘稠的液體，極其緩慢地涌動(dòng)了一下，瓶壁上留下幾道極其細(xì)微、又飛快消失的暗痕。

那液體黑得純粹，像凝固的午夜，又像某種活物的心臟。

“這個(gè)，”老頭枯瘦的手指隔著玻璃點(diǎn)了點(diǎn)那墨水瓶，指甲有些發(fā)黃“‘忘憂墨’。

抹去一段你想忘掉的記憶，最痛的那段?！?br>
他的聲音平平淡淡，仿佛在介紹一包尋常的茶葉“人心里頭，壓著太多石頭，路就走不動(dòng)了。”

沈薇的心臟猛地一縮，像是被那只枯瘦的手指隔著玻璃直接戳中了。

那場(chǎng)分手，猝不及防，像一把燒紅的鈍刀子捅進(jìn)心窩，還狠狠擰了一下。

前任決絕的臉，冰冷的話語，收拾東西離開時(shí)行李箱輪子碾過地板的聲音……每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著尖銳的倒刺，在她腦子里反復(fù)撕扯。

失眠的夜，空蕩蕩的半邊床，鏡子里面色灰敗的自己……這些畫面瞬間洶涌而至，幾乎讓她窒息。

“怎么……抹掉？”

她的聲音干澀得厲害，帶著自己都未曾察覺的急切和一絲顫抖。

老頭抬起眼皮，那雙過分清亮的眼睛再次看向她，沒有憐憫，只有一種洞悉的平靜。

“寫