第1章 泥濘與微光
微光下的成長(zhǎng)
第一章 泥濘與微光寒氣像是從骨頭縫里鉆出來，纏著人，甩不脫。
關(guān)友蜷在木板床的角落，薄得像紙片的破棉被根本兜不住這黔北深山臘月里的濕冷。
風(fēng)從木板墻的縫隙里鉆進(jìn)來，帶著刺耳的哨音，刮在臉上，跟鈍刀子割肉似的。
天還墨黑，灶房那邊有了響動(dòng)，奶奶窸窸窣窣摸索的聲音，緊接著，幾聲壓抑的、悶在喉嚨深處的咳嗽，像是怕驚擾了這沉沉的夜。
然后，那口用了不知多少年、邊沿磕破了好幾處的鐵鍋，被輕輕放在了灶臺(tái)上，發(fā)出沉悶的摩擦聲。
關(guān)友吸了吸鼻子，一股更濃郁的、帶著霉味的苞谷茬子粥的氣息彌漫開來，暫時(shí)壓過了屋里原本的潮氣和腳上那雙張了嘴的解放膠鞋散發(fā)的、若有若無的酸腐氣。
他摸索著套上那件袖口磨得發(fā)亮、棉花硬結(jié)成塊的舊棉襖，又彎腰把解放鞋的鞋帶使勁緊了緊，試圖把那個(gè)咧著嘴笑的鞋頭綁得服帖點(diǎn)。
腳趾頭在里面凍得有些麻木，一動(dòng)，就像幾根小冰棍在互相敲打。
“友娃子，趁熱，吃口?！?br>
奶奶端過來一個(gè)粗陶碗，里面是大半碗稀得能照見人影的苞谷粥，粥面上飄著幾點(diǎn)可憐的油星。
旁邊放著一小塊黑乎乎的、硬得像石頭的咸菜疙瘩。
***手，枯瘦，布滿了縱橫交錯(cuò)的裂口和老繭，像一截被風(fēng)干了的樹枝。
“嗯?！?br>
關(guān)友低低應(yīng)了一聲，接過碗，蹲在冰涼的門檻上，埋下頭，呼嚕呼嚕幾口就把溫吞的粥灌進(jìn)了肚子。
那點(diǎn)稀薄的暖意從喉嚨滑到胃里，還沒來得及擴(kuò)散，就被屋子里盤旋的冷氣迅速吞沒了。
他放下碗，抓起靠在墻邊那個(gè)洗得發(fā)白、印著“尿素”字樣的尼龍袋子，里面裝著幾本邊角卷得像咸菜一樣的課本，還有一個(gè)同樣磕碰得坑坑洼洼的鋁飯盒，里面是他中午的飯——通常是幾個(gè)煮紅薯，或者是一坨冰冷的苞谷飯，就著點(diǎn)辣椒水。
“我走了，婆?！?br>
他推開門，一股更猛烈的寒氣劈頭蓋臉砸過來，他不由自主地打了個(gè)哆嗦，把脖子往那根本不存在衣領(lǐng)的棉襖里縮了又縮。
門外，天是那種沉甸甸的鉛灰色，壓得人心里發(fā)悶。
山巒巨大的黑影還潛伏在西周，如同沉默的巨獸。
腳下的路，是碎石和泥土混著的，被夜里的露水打得濕滑泥濘。
關(guān)友深吸了一口冰冷徹骨的空氣，開始了他每天西個(gè)小時(shí)山路的第一步。
這條路，他走了快十年。
閉著眼睛，也能知道哪里該跳，哪里該繞。
起初一段是陡峭的下坡，碎石在腳下嘩啦啦地響，不斷有細(xì)小的石子被踢落，滾進(jìn)路旁深不見底的山澗，聽不見回響。
天光一點(diǎn)點(diǎn)從山脊后面吝嗇地透出來，勉強(qiáng)能看清腳下這條在亂石和荒草中蜿蜒的、被無數(shù)雙腳磨得微微發(fā)亮的小徑。
路的一邊是陡峭的、長(zhǎng)滿濕滑苔蘚的山壁，另一邊，往往就是云霧繚繞的深澗，只聽見下面轟隆的水聲，看不見底，帶著一種吞噬一切的威脅。
汗水很快濡濕了里面那件單薄的、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的褂子，黏膩地貼在皮膚上。
但外層的破棉襖又被寒氣浸透，**兩重天的滋味折磨著他瘦削的身體。
腳上的解放鞋，鞋底太薄，碎石硌得腳板生疼，那個(gè)破口子肆無忌憚地灌進(jìn)去冷風(fēng)和細(xì)小的沙石，磨著早己凍僵的腳趾。
不知道走了多久，天色漸漸亮了些，灰白取代了鉛灰，但依舊陰沉。
他拐過一個(gè)長(zhǎng)滿枯黃蕨類植物和荊棘的山嘴，看見了前面那個(gè)熟悉的身影，瘦小，在龐大的山影里顯得格外渺小。
“細(xì)妹?！?br>
他喊了一聲，聲音在山谷里撞出空曠的回音。
前面那個(gè)穿著同樣破舊、但漿洗得還算干凈的花布棉襖的女孩回過頭，是鄰寨的細(xì)妹，和他一樣，每天走這條路去鄉(xiāng)里上初中。
她臉蛋凍得通紅，鼻尖也紅紅的，像顆小蘿卜，看見他，咧開嘴笑了笑，露出一排不算太整齊但很白的牙齒。
“關(guān)友哥?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)的，被山風(fēng)扯得有些飄忽。
兩人并排走著，話不多。
山路窄，很多時(shí)候只能一前一后。
關(guān)友習(xí)慣性地走在靠山澗的那一邊，用自己的身體隔開那道危險(xiǎn)的深淵。
細(xì)妹的布鞋底子比他的解放鞋還薄，走起來腳步有些趔趄。
“你爹……有信來沒？”
細(xì)妹喘著氣，小聲問，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。
關(guān)友沉默地?fù)u了搖頭，目光盯著自己沾滿泥漿的鞋尖。
**去年開春就跟寨子里幾個(gè)人去了鄰省的小煤窯，說那里掙錢多，能起房子。
頭兩個(gè)月還托人捎回點(diǎn)錢和信，信紙上歪歪扭扭寫著“一切安好，勿念”。
后來，信就漸漸沒了，錢也斷了。
寨子里出去的人回來說，那窯子塌了一次，埋了幾個(gè)人，不知道有沒有**。
娘去問過幾次，礦上的人嘴緊得像蚌殼，只說人沒事，在下面干活，上不來。
后來，娘也不怎么問了，只是眼神一天比一天暗淡，像蒙了灰的窗戶。
細(xì)妹見他搖頭，也不再問，只是默默地跟著他的腳步。
山風(fēng)呼呼地吹著，刮過枯草和光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是這大山的嘆息。
又翻過一座長(zhǎng)滿松樹的山梁，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山腳下鄉(xiāng)里那幾排低矮的、灰撲撲的磚房了，那是他們的學(xué)校，像火柴盒一樣散落在山坳里。
太陽這時(shí)候才懶洋洋地從東邊的山頭上探出半個(gè)臉，金光費(fèi)力地穿透云層，落在對(duì)面山壁上，亮晃晃的，有些刺眼，卻感覺不到多少暖意。
關(guān)友瞇著眼看了看那光，心里木木的，沒什么感覺。
他只盼著今天中午飯盒里的紅薯能大個(gè)點(diǎn)，頂餓。
快到山腳，路邊開始有了零零星星的田地，大多是窄窄的梯田，里面蓄著渾濁的水，映著灰白的天。
幾個(gè)早起的老鄉(xiāng)己經(jīng)在田里忙活，彎著腰，像凝固的雕像，對(duì)從身邊走過的兩個(gè)學(xué)生娃，眼皮都懶得抬一下。
終于踏上了通往學(xué)校的那段土公路，路面寬了些，但也布滿了大小不一的坑洼，積著前幾天下雨留下的渾濁泥水。
一輛破舊的中巴車，像個(gè)得了癆病的老人，渾身哐當(dāng)作響，哼哧著從他們身邊緩緩開過，排氣管冒著黑煙，卷起一陣混著泥點(diǎn)的土**煙塵，撲面而來。
關(guān)友和細(xì)妹趕緊側(cè)過身，用手死死捂住口鼻，還是被嗆得咳嗽了幾聲。
就在這時(shí)，一輛黑色的轎車，油光锃亮，線條流暢，像一條沉默而矯健的魚，悄無聲息地從那輛破中巴后面滑了過來，速度不算快，但帶著一種與這塵土飛揚(yáng)的環(huán)境格格不入的、不容置疑的潔凈與氣勢(shì)。
它經(jīng)過關(guān)友身邊時(shí)，車輪不偏不倚，碾過一個(gè)不大不小的水坑。
“嘩——”一片冰冷的、帶著泥腥味的污水，猛地潑濺起來，精準(zhǔn)無比，劈頭蓋臉，澆了關(guān)友一身。
他的破棉襖前襟瞬間濕透，顏色深了一**，沉甸甸地往下墜。
泥點(diǎn)甚至濺到了他的臉上，脖子上，順著皮膚往下流，冰涼刺骨。
轎車沒有絲毫停頓，甚至沒有減速，就那么平穩(wěn)地向前滑去，黑色的車尾在稀薄的晨光里閃著冷漠而完美的光，那西個(gè)環(huán)環(huán)相扣的標(biāo)志，像一只冰冷的眼睛。
關(guān)友僵在原地，臉上頭發(fā)上都在往下滴著泥水。
他抬手抹了一把臉，手上更是黏糊糊一片，泥漿和冰冷的汗水混在一起。
那冰冷的泥水順著脖子往胸口里流，激得他渾身一顫，牙齒都忍不住磕碰了一下。
細(xì)妹驚呼一聲，慌忙從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白、邊緣都毛了的手帕，遞過來：“關(guān)友哥，快，快擦擦……”關(guān)友沒接。
他只是死死地盯著那輛越來越遠(yuǎn)的黑色轎車，盯著它那光潔得能照出他自己此刻狼狽身影的車身。
他從沒見過這么好看的車，也沒見過這么讓人心里發(fā)寒的東西。
那車很快消失在鄉(xiāng)街盡頭的拐角，仿佛從未出現(xiàn)過，只留下一個(gè)虛幻的影子。
只有身上冰冷的、緊貼皮膚的泥濘，和周圍尚未散盡的、混合著汽油和塵土的特殊氣息，證明著剛才那一刻的真實(shí)與殘酷。
他低頭看了看自己滿是泥污、濕透后更顯破敗的棉襖，又看了看腳上那雙咧著嘴、同樣沾滿泥漿、露出凍得通紅的腳趾的解放鞋。
一種前所未有的情緒，像山澗里冰冷的暗流，猛地攫住了他的心臟，越收越緊。
不是憤怒，也不是委屈，是一種更深的東西，沉甸甸地，拽著他不斷往下墜，墜向一個(gè)看不見底的深淵。
他推開細(xì)妹還舉著手帕的、同樣凍得通紅的手，聲音啞得厲害，像是被砂紙磨過：“不用?！?br>
他繼續(xù)邁開步子，朝著學(xué)校的方向走去。
每一步，濕透的棉襖都沉甸甸地往下墜，冰冷的布料***皮膚，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。
泥水在腳下發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，在這寂靜的清晨格外清晰。
他沒有再回頭去看那輛車消失的方向，目光首首地望向前面那片灰蒙蒙的、代表著學(xué)校的建筑。
關(guān)友蜷在木板床的角落，薄得像紙片的破棉被根本兜不住這黔北深山臘月里的濕冷。
風(fēng)從木板墻的縫隙里鉆進(jìn)來，帶著刺耳的哨音，刮在臉上，跟鈍刀子割肉似的。
天還墨黑，灶房那邊有了響動(dòng)，奶奶窸窸窣窣摸索的聲音，緊接著，幾聲壓抑的、悶在喉嚨深處的咳嗽，像是怕驚擾了這沉沉的夜。
然后，那口用了不知多少年、邊沿磕破了好幾處的鐵鍋，被輕輕放在了灶臺(tái)上，發(fā)出沉悶的摩擦聲。
關(guān)友吸了吸鼻子，一股更濃郁的、帶著霉味的苞谷茬子粥的氣息彌漫開來，暫時(shí)壓過了屋里原本的潮氣和腳上那雙張了嘴的解放膠鞋散發(fā)的、若有若無的酸腐氣。
他摸索著套上那件袖口磨得發(fā)亮、棉花硬結(jié)成塊的舊棉襖，又彎腰把解放鞋的鞋帶使勁緊了緊，試圖把那個(gè)咧著嘴笑的鞋頭綁得服帖點(diǎn)。
腳趾頭在里面凍得有些麻木，一動(dòng)，就像幾根小冰棍在互相敲打。
“友娃子，趁熱，吃口?！?br>
奶奶端過來一個(gè)粗陶碗，里面是大半碗稀得能照見人影的苞谷粥，粥面上飄著幾點(diǎn)可憐的油星。
旁邊放著一小塊黑乎乎的、硬得像石頭的咸菜疙瘩。
***手，枯瘦，布滿了縱橫交錯(cuò)的裂口和老繭，像一截被風(fēng)干了的樹枝。
“嗯?！?br>
關(guān)友低低應(yīng)了一聲，接過碗，蹲在冰涼的門檻上，埋下頭，呼嚕呼嚕幾口就把溫吞的粥灌進(jìn)了肚子。
那點(diǎn)稀薄的暖意從喉嚨滑到胃里，還沒來得及擴(kuò)散，就被屋子里盤旋的冷氣迅速吞沒了。
他放下碗，抓起靠在墻邊那個(gè)洗得發(fā)白、印著“尿素”字樣的尼龍袋子，里面裝著幾本邊角卷得像咸菜一樣的課本，還有一個(gè)同樣磕碰得坑坑洼洼的鋁飯盒，里面是他中午的飯——通常是幾個(gè)煮紅薯，或者是一坨冰冷的苞谷飯，就著點(diǎn)辣椒水。
“我走了，婆?！?br>
他推開門，一股更猛烈的寒氣劈頭蓋臉砸過來，他不由自主地打了個(gè)哆嗦，把脖子往那根本不存在衣領(lǐng)的棉襖里縮了又縮。
門外，天是那種沉甸甸的鉛灰色，壓得人心里發(fā)悶。
山巒巨大的黑影還潛伏在西周，如同沉默的巨獸。
腳下的路，是碎石和泥土混著的，被夜里的露水打得濕滑泥濘。
關(guān)友深吸了一口冰冷徹骨的空氣，開始了他每天西個(gè)小時(shí)山路的第一步。
這條路，他走了快十年。
閉著眼睛，也能知道哪里該跳，哪里該繞。
起初一段是陡峭的下坡，碎石在腳下嘩啦啦地響，不斷有細(xì)小的石子被踢落，滾進(jìn)路旁深不見底的山澗，聽不見回響。
天光一點(diǎn)點(diǎn)從山脊后面吝嗇地透出來，勉強(qiáng)能看清腳下這條在亂石和荒草中蜿蜒的、被無數(shù)雙腳磨得微微發(fā)亮的小徑。
路的一邊是陡峭的、長(zhǎng)滿濕滑苔蘚的山壁，另一邊，往往就是云霧繚繞的深澗，只聽見下面轟隆的水聲，看不見底，帶著一種吞噬一切的威脅。
汗水很快濡濕了里面那件單薄的、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的褂子，黏膩地貼在皮膚上。
但外層的破棉襖又被寒氣浸透，**兩重天的滋味折磨著他瘦削的身體。
腳上的解放鞋，鞋底太薄，碎石硌得腳板生疼，那個(gè)破口子肆無忌憚地灌進(jìn)去冷風(fēng)和細(xì)小的沙石，磨著早己凍僵的腳趾。
不知道走了多久，天色漸漸亮了些，灰白取代了鉛灰，但依舊陰沉。
他拐過一個(gè)長(zhǎng)滿枯黃蕨類植物和荊棘的山嘴，看見了前面那個(gè)熟悉的身影，瘦小，在龐大的山影里顯得格外渺小。
“細(xì)妹?！?br>
他喊了一聲，聲音在山谷里撞出空曠的回音。
前面那個(gè)穿著同樣破舊、但漿洗得還算干凈的花布棉襖的女孩回過頭，是鄰寨的細(xì)妹，和他一樣，每天走這條路去鄉(xiāng)里上初中。
她臉蛋凍得通紅，鼻尖也紅紅的，像顆小蘿卜，看見他，咧開嘴笑了笑，露出一排不算太整齊但很白的牙齒。
“關(guān)友哥?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)的，被山風(fēng)扯得有些飄忽。
兩人并排走著，話不多。
山路窄，很多時(shí)候只能一前一后。
關(guān)友習(xí)慣性地走在靠山澗的那一邊，用自己的身體隔開那道危險(xiǎn)的深淵。
細(xì)妹的布鞋底子比他的解放鞋還薄，走起來腳步有些趔趄。
“你爹……有信來沒？”
細(xì)妹喘著氣，小聲問，呼出的白氣瞬間被風(fēng)吹散。
關(guān)友沉默地?fù)u了搖頭，目光盯著自己沾滿泥漿的鞋尖。
**去年開春就跟寨子里幾個(gè)人去了鄰省的小煤窯，說那里掙錢多，能起房子。
頭兩個(gè)月還托人捎回點(diǎn)錢和信，信紙上歪歪扭扭寫著“一切安好，勿念”。
后來，信就漸漸沒了，錢也斷了。
寨子里出去的人回來說，那窯子塌了一次，埋了幾個(gè)人，不知道有沒有**。
娘去問過幾次，礦上的人嘴緊得像蚌殼，只說人沒事，在下面干活，上不來。
后來，娘也不怎么問了，只是眼神一天比一天暗淡，像蒙了灰的窗戶。
細(xì)妹見他搖頭，也不再問，只是默默地跟著他的腳步。
山風(fēng)呼呼地吹著，刮過枯草和光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是這大山的嘆息。
又翻過一座長(zhǎng)滿松樹的山梁，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山腳下鄉(xiāng)里那幾排低矮的、灰撲撲的磚房了，那是他們的學(xué)校，像火柴盒一樣散落在山坳里。
太陽這時(shí)候才懶洋洋地從東邊的山頭上探出半個(gè)臉，金光費(fèi)力地穿透云層，落在對(duì)面山壁上，亮晃晃的，有些刺眼，卻感覺不到多少暖意。
關(guān)友瞇著眼看了看那光，心里木木的，沒什么感覺。
他只盼著今天中午飯盒里的紅薯能大個(gè)點(diǎn)，頂餓。
快到山腳，路邊開始有了零零星星的田地，大多是窄窄的梯田，里面蓄著渾濁的水，映著灰白的天。
幾個(gè)早起的老鄉(xiāng)己經(jīng)在田里忙活，彎著腰，像凝固的雕像，對(duì)從身邊走過的兩個(gè)學(xué)生娃，眼皮都懶得抬一下。
終于踏上了通往學(xué)校的那段土公路，路面寬了些，但也布滿了大小不一的坑洼，積著前幾天下雨留下的渾濁泥水。
一輛破舊的中巴車，像個(gè)得了癆病的老人，渾身哐當(dāng)作響，哼哧著從他們身邊緩緩開過，排氣管冒著黑煙，卷起一陣混著泥點(diǎn)的土**煙塵，撲面而來。
關(guān)友和細(xì)妹趕緊側(cè)過身，用手死死捂住口鼻，還是被嗆得咳嗽了幾聲。
就在這時(shí)，一輛黑色的轎車，油光锃亮，線條流暢，像一條沉默而矯健的魚，悄無聲息地從那輛破中巴后面滑了過來，速度不算快，但帶著一種與這塵土飛揚(yáng)的環(huán)境格格不入的、不容置疑的潔凈與氣勢(shì)。
它經(jīng)過關(guān)友身邊時(shí)，車輪不偏不倚，碾過一個(gè)不大不小的水坑。
“嘩——”一片冰冷的、帶著泥腥味的污水，猛地潑濺起來，精準(zhǔn)無比，劈頭蓋臉，澆了關(guān)友一身。
他的破棉襖前襟瞬間濕透，顏色深了一**，沉甸甸地往下墜。
泥點(diǎn)甚至濺到了他的臉上，脖子上，順著皮膚往下流，冰涼刺骨。
轎車沒有絲毫停頓，甚至沒有減速，就那么平穩(wěn)地向前滑去，黑色的車尾在稀薄的晨光里閃著冷漠而完美的光，那西個(gè)環(huán)環(huán)相扣的標(biāo)志，像一只冰冷的眼睛。
關(guān)友僵在原地，臉上頭發(fā)上都在往下滴著泥水。
他抬手抹了一把臉，手上更是黏糊糊一片，泥漿和冰冷的汗水混在一起。
那冰冷的泥水順著脖子往胸口里流，激得他渾身一顫，牙齒都忍不住磕碰了一下。
細(xì)妹驚呼一聲，慌忙從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白、邊緣都毛了的手帕，遞過來：“關(guān)友哥，快，快擦擦……”關(guān)友沒接。
他只是死死地盯著那輛越來越遠(yuǎn)的黑色轎車，盯著它那光潔得能照出他自己此刻狼狽身影的車身。
他從沒見過這么好看的車，也沒見過這么讓人心里發(fā)寒的東西。
那車很快消失在鄉(xiāng)街盡頭的拐角，仿佛從未出現(xiàn)過，只留下一個(gè)虛幻的影子。
只有身上冰冷的、緊貼皮膚的泥濘，和周圍尚未散盡的、混合著汽油和塵土的特殊氣息，證明著剛才那一刻的真實(shí)與殘酷。
他低頭看了看自己滿是泥污、濕透后更顯破敗的棉襖，又看了看腳上那雙咧著嘴、同樣沾滿泥漿、露出凍得通紅的腳趾的解放鞋。
一種前所未有的情緒，像山澗里冰冷的暗流，猛地攫住了他的心臟，越收越緊。
不是憤怒，也不是委屈，是一種更深的東西，沉甸甸地，拽著他不斷往下墜，墜向一個(gè)看不見底的深淵。
他推開細(xì)妹還舉著手帕的、同樣凍得通紅的手，聲音啞得厲害，像是被砂紙磨過：“不用?！?br>
他繼續(xù)邁開步子，朝著學(xué)校的方向走去。
每一步，濕透的棉襖都沉甸甸地往下墜，冰冷的布料***皮膚，帶來一陣陣戰(zhàn)栗。
泥水在腳下發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，在這寂靜的清晨格外清晰。
他沒有再回頭去看那輛車消失的方向，目光首首地望向前面那片灰蒙蒙的、代表著學(xué)校的建筑。