＞16歲，阿秀在煤油燈下撕碎重點高中錄取通知書，將碎片喂給灶膛里的火。

＞20歲，她在工廠昏暗宿舍撕碎夜校報名表，連同初戀照片一起沉入***。

＞30歲，弟弟酒醉后掏出她寄回的37張匯款單，每一張都寫著“好好學習”。

＞40歲，山里的孩子圍著她喊“阿秀媽媽”，她恍惚聽見二十年前弟弟喊“阿姐”。

＞煤油燈、路燈、水晶燈、白熾燈……她始終是那盞燒著自己照亮別人的燈。

---**第一章 燈下碎紙**煤油燈昏黃的光暈，在斑駁土墻上跳蕩。

阿秀瘦削的手指捏著那張紙，薄而韌，像一片初冬新結的薄冰。

錄取通知書。

縣重點高中。

父親的名字寫在緊急***一欄，墨跡清晰，像一道新鮮的傷口。

墨字清晰，可父親已長眠于后山黃土之下，母親亦隨他而去，僅留下身后這座風雨飄搖的老屋，還有兩個稚嫩的生命——弟弟阿強才十歲，妹妹阿珍剛滿八歲。

光暈晃動，映著紙上那幾個字，燙得她指尖發(fā)顫。

灶膛里塞滿了硬柴，火焰**著黝黑的鍋底，發(fā)出沉悶的噼啪聲，是這死寂屋子里唯一的活氣。

阿秀把通知書湊近跳動的火焰。

紙角最先卷曲、焦黑，火焰貪婪地爬上來，吞噬掉“縣重點高中”幾個字，然后是她的名字。

火舌很燙，灼得她指腹生疼，可這疼抵不過心里被生生剜掉一塊的空洞。

她松了手。

燃燒的紙片飄落進灶膛深處，瞬間被明亮的火焰吞沒，化為更深的灰燼，蜷縮在柴禾底下。

她盯著那團迅速暗淡下去的紅光，眼睛干澀得像塞滿了粗糲的沙礫。

“姐？”

阿強**眼睛，光著腳丫從里屋出來，聲音帶著濃重的睡意，“啥東西燒著了？

好香?！?br>
他吸了吸鼻子，懵懂地望向灶膛。

阿秀猛地轉過身，用身體擋住灶口，聲音繃得緊緊的，竭力壓住里面的顫抖：“沒…沒啥。

燒點廢紙。

快去睡！”

她推了推弟弟單薄的肩膀，那骨頭硌著她的掌心。

阿強疑惑地看了看姐姐在昏黃燈影下顯得異常蒼白的臉，又瞥了一眼灶膛，終究抵不過困意，嘟囔著回去了。

妹妹阿珍在床上翻了個身，含糊不清地夢囈：“媽……我要新書包……”阿秀的身體晃了晃，像被這句夢