### 第一章 殘響世界在沈靜眼前碎裂、塌陷，又緩慢而無可**地重新粘合，卻已徹底換了模樣，變得堅硬而冰冷，棱角尖銳，刺得她渾身疼痛。

丈夫陳默的黑白遺照被安靜擺在靈堂中央，照片里他年輕的臉龐上笑容溫和，與此刻滿堂沉重壓抑的白色花圈形成慘烈對比。

小宇，她七歲的兒子，蜷縮在角落里一張為賓客準備的硬木椅子上，瘦小的身體緊繃如拉滿的弓弦。

他雙手死死捂住耳朵，指節(jié)因用力而慘白，仿佛要將整個世界隔絕在外。

前來吊唁的人們腳步紛亂，低語嗡嗡，每一絲空氣的震動，每一片衣料摩擦的窸窣，都像無形的針，狠狠扎進他極度敏感的神經(jīng)深處。

他喉嚨深處壓抑著一種類似幼獸受傷般的嗚咽，細弱卻充滿無法言說的痛楚，身體在椅子里小幅度地、焦灼地來回搖晃。

葬禮結束后的那個黃昏，沈靜拖著灌了鉛的雙腿，牽著小宇冰涼的小手回到空寂的家。

鑰匙在鎖孔里轉動的聲音格外刺耳。

小宇猛地掙脫她的手，像一枚失控的小炮彈，跌跌撞撞沖向他自己的小房間。

沈靜緊隨其后，推開門，只見他小小的身影撲倒在地板上，急切地在一堆散落的彩色積木和繪本中瘋狂翻找。

終于，他找到了——一輛紅色的合金消防車模型，那是陳默生前送給他的最后一份生日禮物。

小宇緊緊抓住它，用盡全身力氣按下車頂那個小小的塑料按鈕。

“嗚——嗚——嗚——”單調(diào)、微弱卻異常熟悉的電子警笛聲在狹小的空間里響起，帶著一種奇異的穿透力，瞬間擊穿了彌漫房間的緊繃空氣。

奇跡發(fā)生了。

小宇劇烈搖晃的身體仿佛被一只無形的手輕輕按住，他急促的喘息漸漸平復，緊繃的背部肌肉也一點點松弛下來。

他蜷縮起來，像一顆找到巢穴的、受驚的種子，緊緊依偎著那輛冰冷的小消防車，臉頰貼著它紅色的金屬外殼。

窗外，城市巨大的喧囂——車流奔涌的轟鳴、遠處隱約的施工噪音、鄰居家電視的吵鬧——似乎都被這微弱而固執(zhí)的鳴響隔絕開來。

唯有這小小的、循環(huán)往復的“嗚——嗚——”聲，像一道無形的屏障，在這個失去了父親的世界里，為他圈出了一方短暫卻至關重要的