余震
第1章 裂痕
陳巖放下電話,聽筒落在座機上,發(fā)出沉悶的一響。
窗外,城市的噪音像是被一層無形的膜濾過,變得遙遠而不真切。
電話是街道辦打來的,通知她下個月末之前,必須搬離現(xiàn)在的工作室。
這條名叫“青云里”的老街,終于要拆了。
理由很充分:舊城改造,安全隱患。
她坐在工作臺前,很久沒動。
臺上固定著一只南宋時期的龍泉窯青瓷碗,殘片己經(jīng)基本拼接完成,只剩最后幾道細如發(fā)絲的沖線需要用大漆填補、研磨。
這是她半個月來的主要工作。
她伸出手,指尖在冰冷的瓷片上輕輕劃過。
動作很慢,帶著一種近乎本能的審慎。
這雙手,曾經(jīng)被老師夸贊有“繡花的手,磐石的心”。
如今,繡花依舊,那顆心卻好像蒙上了灰。
她拿起一枚**的竹刀,挑起一點點調(diào)配好的大漆,準備填補一條極細的裂隙。
工作室里只剩下老舊空調(diào)低沉的呼吸,和窗外偶爾傳來的、仿佛催促般的汽車喇叭聲。
就在竹刀的尖端即將觸碰到瓷面的瞬間,她的右手食指,幾不**地顫抖了一下。
幅度極小,快得像是幻覺。
但陳巖的動作僵住了。
她閉了閉眼,深吸一口氣,將竹刀移開,輕輕放下。
她把手攤開在眼前,燈光下,這雙手白皙、修長,指節(jié)分明,看不出任何異常。
只有她自己知道,那潛藏在肌肉記憶深處的、不期而至的顫抖,像一條隱秘的毒蛇,隨時會竄出來,咬斷她與這些古老器物之間那種微妙的、賴以生存的信任。
她握了握拳,再松開。
反復(fù)幾次,首到感覺肌肉重新處于控制之下,才再次拿起工具。
這一次,她的手很穩(wěn)。
大漆被精準地填入裂隙,不多不少。
工作室是一棟臨街二層老房子的底商,以前是家裁縫鋪。
空間不大,東西堆得滿當,卻有一種混亂中的秩序。
靠墻是頂天立地的架子,擺著等待修復(fù)或己經(jīng)修復(fù)好的瓶瓶罐罐;工作臺在中央,燈光最亮;角落里堆著調(diào)料的盆盆罐罐,空氣里彌漫著大漆、土腥、還有某種老木頭混合在一起的特殊氣味。
對她而言,這是比任何香水都更讓她安心的味道。
這里不僅是工作室,也是她離婚后,唯一的容身之所。
樓上是臥室,逼仄,但夠用。
敲門聲響起,不輕不重,三下。
陳巖有些意外。
這個時間,很少有人來。
她放下工具,走過去開門。
門外站著一個男人。
很高,穿著灰色的工裝夾克,身形挺拔。
他手里拿著一個文件夾,眼神平靜,帶著一種公事公辦的審視,快速掃過門楣和她的臉。
“你好。
區(qū)房屋安全鑒定中心的。”
他出示了一下證件,名字是周嶼。
“接到通知,對這片區(qū)域的房屋***拆除前的安全評估?!?br>
他的聲音不高,但清晰,有一種不容置疑的專業(yè)感。
陳巖側(cè)身讓他進來。
“請進?!?br>
周嶼邁步走進,他的存在立刻讓本就不寬敞的空間顯得更加擁擠。
他沒有到處亂看,但目光所及之處,似乎己經(jīng)將環(huán)境的結(jié)構(gòu)、材料的狀況盡收眼底。
他看到了墻上那道因為潮濕而微微泛黃的細微裂紋,抬頭看了看有些下垂的木質(zhì)天花板。
“這房子有些年頭了。”
他陳述道,走到承重柱旁邊,用手敲了敲,聽著聲音。
“**時期的?!?br>
陳巖站在工作臺邊,看著他。
周嶼的視線落在了她的工作臺上,那只破碎后被精心拼接的青瓷碗,在強光下泛出溫潤的粉青色。
他的目光在上面停留了兩秒,然后移開,看向地上那些裝著瓷土的麻袋和一些石膏模具。
“東西不少。
搬遷有困難嗎?”
他問,語氣里沒有同情,只是評估。
“有。”
陳巖回答得很簡單。
周嶼點了點頭,沒再追問。
他打開文件夾,在一張表格上勾畫了幾下。
“結(jié)構(gòu)老化嚴重,線路估計也不行。
拆遷是必要的?!?br>
陳巖沒接話。
必要性不需要他來告訴她。
周嶼完成記錄,合上文件夾。
他的目光再次掃過工作室,最后落在陳巖臉上。
“盡快找地方吧。
這條街,撐不了多久了。”
他說完,點了點頭,算是告別,轉(zhuǎn)身走了出去。
門關(guān)上,工作室重新恢復(fù)了寂靜。
但空氣里似乎還殘留著那個男人帶來的、屬于外部世界的、冷硬的氣息。
陳巖重新坐回工作臺前,卻沒有立刻繼續(xù)工作。
她看著那只青瓷碗,完美的粉青色下,是無數(shù)道需要她傾注全部心神才能彌合的裂紋。
就像她的生活。
搬遷通知是外部可見的裂痕。
而手部那偶爾的、不受控制的顫抖,是內(nèi)部更深層、更致命的危機。
她攤開手,靜靜地看了一會兒。
然后,她拿起那把細長的研磨刀,準備對填補后的大漆進行初步打磨。
刀尖接觸漆面,需要極其穩(wěn)定的壓力和均勻的移動。
一開始很順利。
她的呼吸平穩(wěn),手腕發(fā)力精準。
然而,當研磨到碗心一處弧度最刁鉆的地方時,那種熟悉的、令人心悸的顫動再次襲來。
這一次,比剛才更明顯一些。
刀尖一滑,在未完全干透的大漆表面,劃出了一道不該有的、細小的刮痕。
很淺,但對于追求完美的修復(fù)來說,己是瑕疵。
陳巖猛地縮回手,將研磨刀“啪”地一聲拍在工作臺上。
聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
她閉上眼,胸口微微起伏。
一種混合著憤怒、恐懼和無力的情緒,瞬間攫住了她。
修復(fù)器物,本質(zhì)上是與時間的痕跡對話,是賦予破碎以新的生命。
可現(xiàn)在,她連自己身體的控制權(quán)都在失去。
她睜開眼,看著那道新鮮的刮痕。
它像是在嘲笑她,嘲笑她試圖維系的一切——她的技藝,她的平靜,她這片小小的、即將不保的立足之地。
窗外,暮色開始西合,將老舊的窗框染上一層黯淡的金色。
周嶼走出“青云里”,街對面停著一輛半舊的黑色SUV。
他拉開車門坐進駕駛室,沒有立刻發(fā)動車子。
他拿出手機,屏幕上有一條未讀信息,來自他之前的導(dǎo)師,內(nèi)容是關(guān)于他參與設(shè)計的一個外地體育館項目,施工中遇到了點麻煩,希望他能抽空去看看。
他皺了皺眉,關(guān)掉了信息。
然后,他點開通訊錄,找到一個備注為“李工”的號碼撥了過去。
“李工,我周嶼。
青云里這邊我看完了,基本情況和我之前預(yù)判的差不多……嗯,大部分是危房,必須整體拆除……對,數(shù)據(jù)我回去整理好發(fā)你?!?br>
他頓了頓,像是隨口一提:“不過,有家店里東西比較特殊,是個做文物修復(fù)的工作室,里面不少貴重器物。
搬遷的時候,得提醒施工方特別留意?!?br>
電話那頭說了些什么。
周嶼“嗯”了一聲,“我知道規(guī)定。
只是提醒一下,避免不必要的損失?!?br>
他掛斷電話,目光越過車窗,看向那條即將消失的老街。
夕陽的余暉落在斑駁的墻壁和凹凸不平的石板路上,有一種行將落幕的寧靜。
他想起剛才那個工作室里的女人,沉靜,少言,看他的眼神里有戒備,也有一種置身事外的疏離。
還有她工作臺上那只破碎的瓷器,在燈光下,裂痕如同蛛網(wǎng),卻又被一種近乎固執(zhí)的耐心,一點點彌合。
他發(fā)動車子,匯入車流。
后視鏡里,“青云里”的牌坊在暮色中越來越小。
陳巖站在水槽前,用冷水仔細沖洗著雙手。
冰冷的水流暫時壓下了指尖那細微的、令人不安的麻痹感。
她抬起頭,看向窗外。
夜色己經(jīng)籠罩下來,對面樓房零星亮起了燈火。
她知道,那個叫周嶼的男人,和他所代表的那種不容抗拒的力量,只是開始。
她的戰(zhàn)爭,才剛剛拉開序幕。
對手是時間,是變遷,也是她自己這**始背叛她的手。
她關(guān)掉水龍頭,用毛巾慢慢擦干手,每一個指縫都擦得仔細。
動作穩(wěn)定,一如往常。
仿佛剛才那瞬間的失控,從未發(fā)生。
窗外,城市的噪音像是被一層無形的膜濾過,變得遙遠而不真切。
電話是街道辦打來的,通知她下個月末之前,必須搬離現(xiàn)在的工作室。
這條名叫“青云里”的老街,終于要拆了。
理由很充分:舊城改造,安全隱患。
她坐在工作臺前,很久沒動。
臺上固定著一只南宋時期的龍泉窯青瓷碗,殘片己經(jīng)基本拼接完成,只剩最后幾道細如發(fā)絲的沖線需要用大漆填補、研磨。
這是她半個月來的主要工作。
她伸出手,指尖在冰冷的瓷片上輕輕劃過。
動作很慢,帶著一種近乎本能的審慎。
這雙手,曾經(jīng)被老師夸贊有“繡花的手,磐石的心”。
如今,繡花依舊,那顆心卻好像蒙上了灰。
她拿起一枚**的竹刀,挑起一點點調(diào)配好的大漆,準備填補一條極細的裂隙。
工作室里只剩下老舊空調(diào)低沉的呼吸,和窗外偶爾傳來的、仿佛催促般的汽車喇叭聲。
就在竹刀的尖端即將觸碰到瓷面的瞬間,她的右手食指,幾不**地顫抖了一下。
幅度極小,快得像是幻覺。
但陳巖的動作僵住了。
她閉了閉眼,深吸一口氣,將竹刀移開,輕輕放下。
她把手攤開在眼前,燈光下,這雙手白皙、修長,指節(jié)分明,看不出任何異常。
只有她自己知道,那潛藏在肌肉記憶深處的、不期而至的顫抖,像一條隱秘的毒蛇,隨時會竄出來,咬斷她與這些古老器物之間那種微妙的、賴以生存的信任。
她握了握拳,再松開。
反復(fù)幾次,首到感覺肌肉重新處于控制之下,才再次拿起工具。
這一次,她的手很穩(wěn)。
大漆被精準地填入裂隙,不多不少。
工作室是一棟臨街二層老房子的底商,以前是家裁縫鋪。
空間不大,東西堆得滿當,卻有一種混亂中的秩序。
靠墻是頂天立地的架子,擺著等待修復(fù)或己經(jīng)修復(fù)好的瓶瓶罐罐;工作臺在中央,燈光最亮;角落里堆著調(diào)料的盆盆罐罐,空氣里彌漫著大漆、土腥、還有某種老木頭混合在一起的特殊氣味。
對她而言,這是比任何香水都更讓她安心的味道。
這里不僅是工作室,也是她離婚后,唯一的容身之所。
樓上是臥室,逼仄,但夠用。
敲門聲響起,不輕不重,三下。
陳巖有些意外。
這個時間,很少有人來。
她放下工具,走過去開門。
門外站著一個男人。
很高,穿著灰色的工裝夾克,身形挺拔。
他手里拿著一個文件夾,眼神平靜,帶著一種公事公辦的審視,快速掃過門楣和她的臉。
“你好。
區(qū)房屋安全鑒定中心的。”
他出示了一下證件,名字是周嶼。
“接到通知,對這片區(qū)域的房屋***拆除前的安全評估?!?br>
他的聲音不高,但清晰,有一種不容置疑的專業(yè)感。
陳巖側(cè)身讓他進來。
“請進?!?br>
周嶼邁步走進,他的存在立刻讓本就不寬敞的空間顯得更加擁擠。
他沒有到處亂看,但目光所及之處,似乎己經(jīng)將環(huán)境的結(jié)構(gòu)、材料的狀況盡收眼底。
他看到了墻上那道因為潮濕而微微泛黃的細微裂紋,抬頭看了看有些下垂的木質(zhì)天花板。
“這房子有些年頭了。”
他陳述道,走到承重柱旁邊,用手敲了敲,聽著聲音。
“**時期的?!?br>
陳巖站在工作臺邊,看著他。
周嶼的視線落在了她的工作臺上,那只破碎后被精心拼接的青瓷碗,在強光下泛出溫潤的粉青色。
他的目光在上面停留了兩秒,然后移開,看向地上那些裝著瓷土的麻袋和一些石膏模具。
“東西不少。
搬遷有困難嗎?”
他問,語氣里沒有同情,只是評估。
“有。”
陳巖回答得很簡單。
周嶼點了點頭,沒再追問。
他打開文件夾,在一張表格上勾畫了幾下。
“結(jié)構(gòu)老化嚴重,線路估計也不行。
拆遷是必要的?!?br>
陳巖沒接話。
必要性不需要他來告訴她。
周嶼完成記錄,合上文件夾。
他的目光再次掃過工作室,最后落在陳巖臉上。
“盡快找地方吧。
這條街,撐不了多久了。”
他說完,點了點頭,算是告別,轉(zhuǎn)身走了出去。
門關(guān)上,工作室重新恢復(fù)了寂靜。
但空氣里似乎還殘留著那個男人帶來的、屬于外部世界的、冷硬的氣息。
陳巖重新坐回工作臺前,卻沒有立刻繼續(xù)工作。
她看著那只青瓷碗,完美的粉青色下,是無數(shù)道需要她傾注全部心神才能彌合的裂紋。
就像她的生活。
搬遷通知是外部可見的裂痕。
而手部那偶爾的、不受控制的顫抖,是內(nèi)部更深層、更致命的危機。
她攤開手,靜靜地看了一會兒。
然后,她拿起那把細長的研磨刀,準備對填補后的大漆進行初步打磨。
刀尖接觸漆面,需要極其穩(wěn)定的壓力和均勻的移動。
一開始很順利。
她的呼吸平穩(wěn),手腕發(fā)力精準。
然而,當研磨到碗心一處弧度最刁鉆的地方時,那種熟悉的、令人心悸的顫動再次襲來。
這一次,比剛才更明顯一些。
刀尖一滑,在未完全干透的大漆表面,劃出了一道不該有的、細小的刮痕。
很淺,但對于追求完美的修復(fù)來說,己是瑕疵。
陳巖猛地縮回手,將研磨刀“啪”地一聲拍在工作臺上。
聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。
她閉上眼,胸口微微起伏。
一種混合著憤怒、恐懼和無力的情緒,瞬間攫住了她。
修復(fù)器物,本質(zhì)上是與時間的痕跡對話,是賦予破碎以新的生命。
可現(xiàn)在,她連自己身體的控制權(quán)都在失去。
她睜開眼,看著那道新鮮的刮痕。
它像是在嘲笑她,嘲笑她試圖維系的一切——她的技藝,她的平靜,她這片小小的、即將不保的立足之地。
窗外,暮色開始西合,將老舊的窗框染上一層黯淡的金色。
周嶼走出“青云里”,街對面停著一輛半舊的黑色SUV。
他拉開車門坐進駕駛室,沒有立刻發(fā)動車子。
他拿出手機,屏幕上有一條未讀信息,來自他之前的導(dǎo)師,內(nèi)容是關(guān)于他參與設(shè)計的一個外地體育館項目,施工中遇到了點麻煩,希望他能抽空去看看。
他皺了皺眉,關(guān)掉了信息。
然后,他點開通訊錄,找到一個備注為“李工”的號碼撥了過去。
“李工,我周嶼。
青云里這邊我看完了,基本情況和我之前預(yù)判的差不多……嗯,大部分是危房,必須整體拆除……對,數(shù)據(jù)我回去整理好發(fā)你?!?br>
他頓了頓,像是隨口一提:“不過,有家店里東西比較特殊,是個做文物修復(fù)的工作室,里面不少貴重器物。
搬遷的時候,得提醒施工方特別留意?!?br>
電話那頭說了些什么。
周嶼“嗯”了一聲,“我知道規(guī)定。
只是提醒一下,避免不必要的損失?!?br>
他掛斷電話,目光越過車窗,看向那條即將消失的老街。
夕陽的余暉落在斑駁的墻壁和凹凸不平的石板路上,有一種行將落幕的寧靜。
他想起剛才那個工作室里的女人,沉靜,少言,看他的眼神里有戒備,也有一種置身事外的疏離。
還有她工作臺上那只破碎的瓷器,在燈光下,裂痕如同蛛網(wǎng),卻又被一種近乎固執(zhí)的耐心,一點點彌合。
他發(fā)動車子,匯入車流。
后視鏡里,“青云里”的牌坊在暮色中越來越小。
陳巖站在水槽前,用冷水仔細沖洗著雙手。
冰冷的水流暫時壓下了指尖那細微的、令人不安的麻痹感。
她抬起頭,看向窗外。
夜色己經(jīng)籠罩下來,對面樓房零星亮起了燈火。
她知道,那個叫周嶼的男人,和他所代表的那種不容抗拒的力量,只是開始。
她的戰(zhàn)爭,才剛剛拉開序幕。
對手是時間,是變遷,也是她自己這**始背叛她的手。
她關(guān)掉水龍頭,用毛巾慢慢擦干手,每一個指縫都擦得仔細。
動作穩(wěn)定,一如往常。
仿佛剛才那瞬間的失控,從未發(fā)生。