第一章 七日老屋老屋的氣味是活的。

陳年木材在潮濕里緩慢腐爛的酸朽氣，灰塵被驚擾后嗆人的霉味，還有……一絲若有若無，鐵銹般的甜腥。

這味道粘稠地附著在每一次呼吸里，順著鼻腔爬進(jìn)喉嚨，沉甸甸地墜在胃底。

我叫林薇，一個(gè)在流量紅海里拼命劃水的短視頻博主。

此刻，我正站在這座城市邊緣聲名狼藉的“七日老屋”門口，舉著穩(wěn)定器的手心汗津津的，黏著金屬外殼。

直播間右上角的人氣數(shù)字像打了***，瘋狂跳動(dòng)——三萬，五萬，還在飆升。

彈幕如同傾盆暴雨，幾乎淹沒了屏幕。

“來了來了！

前排合影！”

“主播膽子真肥！

七天老屋也敢進(jìn)？

不怕變成第八個(gè)？”

“賭五毛錢主播撐不過三晚！”

“Vivi別慫！

沖進(jìn)去看看那面鏡子！”

“**，光是看門口我就起雞皮疙瘩了……”我深吸一口氣，那混合著腐朽與鐵銹的空氣撞進(jìn)肺里，帶來一陣細(xì)微的惡心眩暈。

強(qiáng)光燈擰到最亮，慘白的光柱刺破門內(nèi)濃稠的黑暗，照亮了入口玄關(guān)。

灰塵在光柱里狂舞，如同被驚擾的幽靈。

地面鋪著厚厚的灰毯，踩上去悄無聲息，只有腳下細(xì)微的“噗噗”聲。

墻壁斑駁不堪，**深褐色的水漬和霉斑爬滿墻皮，有些地方剝落了，露出里面灰黑色的磚石，像一塊塊丑陋的傷疤。

空氣冰冷，帶著地窖般的寒意，穿透我單薄的沖鋒衣。

“老鐵們，我們進(jìn)來了！”

我努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，甚至帶點(diǎn)興奮，盡管心臟在肋骨后面擂鼓，“這就是傳說中的‘七日老屋’！

傳說只要在這里住滿七天，第七天的黎明，屋主就會(huì)……永遠(yuǎn)留下?！?br>
我故意壓低尾音，制造懸念。

彈幕瞬間更瘋了。

“啊啊啊別嚇我！”

“主播快看左邊墻上！

是不是有字？”

強(qiáng)光燈掃過去。

布滿污漬的墻壁上，有人用尖銳的東西，或許是燒焦的木炭，深深淺淺地刻滿了字。

歪歪扭扭，密密麻麻，透著一股歇斯底里的瘋狂。

“走！

快走！”

“它看著我?。?！”

“第七天…它來了…它來了…救救我！

誰都好！

救救我?。?！”

“鏡子…不要看鏡子…”最后幾個(gè)字被反復(fù)刻劃，深深嵌入墻體，觸目驚心。

“**?。。?br>
這啥??！

遺書嗎？”