我和周凜結(jié)婚那天，他遲到了四十分鐘。

白色的婚紗勒得我有點(diǎn)喘不過氣。

化妝師第三次補(bǔ)粉，小聲說：“林小姐，再等等，周先生……堵車了?！?br>
堵車？

我扯了扯嘴角。

賓客席里嗡嗡的議論聲像一群煩人的蚊子。

我低頭，看到指甲上新做的淡粉色蔻丹，邊緣有一點(diǎn)磕碰的痕跡。

司儀**手，額頭冒汗，不停地看表。

我爸坐在第一排，臉色鐵青得像刷了層綠漆。

我媽緊緊攥著他的胳膊，手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

教堂那扇沉重的雕花木門終于被推開。

吱呀一聲，刺耳。

所有目光像聚光燈一樣打過去。

周凜走進(jìn)來。

他沒穿禮服。

一身剪裁鋒利的黑色高定西裝，襯得他肩寬腿長(zhǎng)，眉眼冷得像結(jié)了冰。

頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是被風(fēng)狠狠**過。

他徑直朝我走來，皮鞋踩在光潔地磚上，咔噠咔噠，每一步都敲在人心尖上。

空氣好像凝固了。

他停在我面前，比我高出一個(gè)頭還多。

一股很淡的**味混著冷冽的空氣撲面而來。

“抱歉，”他開口，聲音沒什么起伏，“有點(diǎn)事耽擱了?！?br>
他的視線掃過我，像看一件無關(guān)緊要的擺設(shè)。

沒有解釋，沒有多余的話。

神父清了清嗓子，試圖找回被碾碎的氣氛。

“周凜先生，你是否愿意娶林喬女士為妻……”周凜的視線根本沒在神父身上停留。

他直接從西裝內(nèi)袋里掏出個(gè)絲絨盒子。

“啪”一聲打開。

一枚切割完美的鉆戒躺在里面，冷光刺眼。

他兩根手指捻起戒指，動(dòng)作隨意得像在捻一張廢紙。

然后，他拉過我的左手。

指尖冰涼。

戒指套上無名指的動(dòng)作快得有點(diǎn)粗暴。

尺寸不太對(duì)，有點(diǎn)緊，金屬硌著指根。

“戴著，”他聲音壓得很低，只有我能聽見，帶著點(diǎn)命令式的厭煩，“別給我找麻煩。”

他說完就松開了手，好像多碰我一秒都嫌臟。

儀式剩下的部分像一場(chǎng)按了快進(jìn)的滑稽默劇。

交換戒指？

他已經(jīng)單方面完成了。

宣誓？

他跟著神父念詞，眼睛卻看著教堂彩繪玻璃上某個(gè)模糊的光斑，毫無波瀾。

“我愿意”三個(gè)字從他嘴里吐出來，干巴巴的，像在念一份過期合同。

簽字的時(shí)候更利落。

他唰唰兩筆簽下名字，龍飛鳳舞，力透紙背。

筆一扔，轉(zhuǎn)身就走。

留下滿教堂神色各異的賓客，