**第一章 水泥地上的月光**林小滿蹲在工地活動(dòng)板房的鐵架床上，手里攥著半塊冷掉的蔥油餅。

晚風(fēng)裹著海鹽味的潮氣從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，把墻上貼的安全生產(chǎn)守則吹得嘩啦作響。

這是他來(lái)到**的第三十七天。

十六歲的少年低頭看著掌心的老繭，那些細(xì)小的裂痕里還嵌著洗不凈的水泥灰。

三個(gè)月前他還在皖北縣城中學(xué)的教室里解三角函數(shù)題，現(xiàn)在卻要和三十多個(gè)工友擠在這間鐵皮屋里，聽(tīng)著此起彼伏的鼾聲數(shù)失眠的夜。

"小滿，睡了嗎？

"對(duì)床的老周突然翻了個(gè)身，劣質(zhì)白酒的氣味在黑暗中蔓延。

這個(gè)西十歲的山東漢子是工地上唯一知道他真實(shí)年齡的人，當(dāng)初就是他在招工處攔住了謊報(bào)十八歲的林小滿。

"沒(méi)呢。

"少年把蔥油餅塞回塑料袋，鐵架床發(fā)出吱呀響動(dòng)。

月光從蒙著塑料布的窗戶透進(jìn)來(lái)，在老周黝黑的臉上切出幾道銀白。

"明天搬完九號(hào)樓的水泥，記得去財(cái)務(wù)領(lǐng)工錢(qián)。

"老周的聲音沙啞得像砂紙，"你爹的醫(yī)藥費(fèi)...還差多少？

"林小滿的手指突然抽搐般蜷起。

三天前母親在電話里哭訴的情景又浮現(xiàn)出來(lái)，消毒水的氣味仿佛穿透六百公里鉆進(jìn)鼻腔。

"醫(yī)生說(shuō)...透析機(jī)要押金兩萬(wàn)。

"他說(shuō)出這個(gè)數(shù)字時(shí)，喉嚨像被鋼筋捅穿了似的疼。

鐵皮屋外傳來(lái)混凝土攪拌機(jī)的轟鳴，夜班工地的探照燈把他們的影子投在發(fā)霉的墻面上。

老周沉默著摸出皺巴巴的紅梅煙，火光驟亮?xí)r，林小滿看見(jiàn)他缺了半截的食指——那是五年前在東莞工地被截?cái)嗟摹?br>
"我給你加個(gè)夜班。

"煙頭在黑暗里明滅，"卸兩車(chē)鋼筋，每噸提五毛。

"少年剛要開(kāi)口，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)金屬扭曲的尖嘯。

整間板房的地面都在震顫，不知誰(shuí)的臉盆咣當(dāng)摔在地上。

老周觸電似的彈起來(lái)，常年掛在腰間的對(duì)講機(jī)己經(jīng)貼在耳邊。

"操！

塔吊！

九號(hào)樓塔吊倒了！

"林小滿跟著人群往外沖時(shí)，看見(jiàn)東南角的天空泛著詭異的紅光。

三十層樓高的塔吊像折斷的巨人膝蓋般斜插在未封頂?shù)臉求w上，鋼筋腳手架正暴雨似的往下砸。

安全帽組成的潮水突然分成了兩股，穿反光背心的往事故現(xiàn)場(chǎng)涌，穿迷彩工裝的往工地大門(mén)跑。

"回來(lái)！

"老周一把扯住要往前沖的少年，"沒(méi)看見(jiàn)避雷針還在往下掉？

叫救護(hù)車(chē)！

打119！

"但林小滿己經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

他的瞳孔里映著十二樓懸在半空的吊籃，兩個(gè)橙色安全帽在鋼索間搖晃成模糊的光點(diǎn)。

三天前他在那個(gè)吊籃里遞過(guò)砂漿桶，穿紅襪子的西川小伙還分過(guò)他半包榨菜。

后來(lái)很多個(gè)午夜夢(mèng)回，他總在冷汗涔涔中聽(tīng)見(jiàn)那聲金屬斷裂的脆響。

當(dāng)120的鳴笛穿透雨幕時(shí)，老周正死死抱著他的腰往警戒線外拖。

混著混凝土碎片的血水從擔(dān)架上滴落，在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓狀痕跡。

那天凌晨三點(diǎn)，林小滿在***做完筆錄。

穿制服的**給他倒了杯熱水，玻璃杯外壁凝著的水珠讓他想起父親掛點(diǎn)滴的塑料管。

"滿十六了？

"**翻著工地提供的臨時(shí)工協(xié)議，"知不知道你們包工頭用童工是違法的？

"少年盯著自己球鞋上干涸的水泥點(diǎn)，突然聽(tīng)見(jiàn)走廊里傳來(lái)熟悉的山東口音。

老周舉著手機(jī)闖進(jìn)來(lái)時(shí)，右額角還粘著帶血的紗布："同志，我是他叔！

孩子娘舅住院了，這就帶他回老家！

"臺(tái)風(fēng)登陸前的暴雨拍打著警局玻璃窗，老周攥著他手腕的力道大得嚇人。

首到鉆進(jìn)那輛掉漆的五菱宏光，男人才從褲兜摸出個(gè)信封："你爹的救命錢(qián)。

"沾著血漬的牛皮紙袋里裝著兩萬(wàn)三千塊，二十張紅鈔裹著零碎的綠鈔。

林小滿突然發(fā)現(xiàn)老周的工作服右袖裂了道口子，露出里面滲血的繃帶。

"周叔...""明天有趟去鄭州的貨。

"男人發(fā)動(dòng)汽車(chē)的手在發(fā)抖，儀表盤(pán)藍(lán)光映著他發(fā)青的下眼瞼，"司機(jī)是我老鄉(xiāng)，你跟著走。

到了打這個(gè)電話。

"沾著水泥粉的名片塞過(guò)來(lái)時(shí)，林小滿摸到背面用圓珠筆寫(xiě)的地址：龍華區(qū)民治街道，陳記電子廠。

雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出扇形的水痕。

遠(yuǎn)處海面上炸開(kāi)今年第一道春雷時(shí)，林小滿聽(tīng)見(jiàn)老周最后說(shuō)的話："記著，在**，命比錢(qián)薄。

"