第1章 午夜鈴聲
歸家燈火
：午夜鈴聲城市的脈搏在午夜之后并未停歇，只是換了一種更低沉、更機械的頻率。
林清韻是在一陣頸椎的劇烈酸麻中醒來的，臉頰下壓著的，是冰涼的電腦鍵盤，印痕清晰地刻在皮膚上，帶著一種微妙的羞辱感。
她首起身，辦公室里只剩她工位這一盞孤燈，慘白的熒光傾瀉而下，將她籠罩在一個與世隔絕的透明罩子里。
窗外，是鱗次櫛比的摩天大樓，無數(shù)玻璃幕墻反射著冰冷的都市霓虹，勾勒出一片璀璨卻毫無溫度的人間星河。
她在這里，像一只被遺忘在精密儀器夾縫里的微塵。
手機就是在這片死寂中突兀響起的。
嗡——嗡——震動聲在空曠的辦公區(qū)顯得格外刺耳。
屏幕上跳躍的名字是“陳阿姨”，老家隔壁那位總是笑瞇瞇的鄰居。
一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了清韻的心臟，讓她的指尖都有些發(fā)涼。
老家的人，從不會在這個時間打擾她。
她深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂，陳阿姨？”
她的聲音帶著熬夜后的沙啞。
“清韻啊，沒打擾你休息吧？”
陳阿姨的聲音帶著一絲刻意壓低的急促，**里似乎還有隱約的人聲。
“沒，我在……看書?！?br>
謊言脫口而出，她下意識地不想讓遠(yuǎn)方的人擔(dān)心這份狼狽。
“哎，那就好。
是這么個事，***，念卿阿姨，她今天晚上想從閣樓那個老箱子里給你找夏天做的那件真絲裙子，梯子沒放穩(wěn)當(dāng)，晃了一下……”清韻的心猛地一沉，握緊了手機。
“人沒事！
人沒事！”
陳阿姨趕緊強調(diào)，“就是當(dāng)時有點暈，坐在那兒緩了好一會兒。
我和王醫(yī)生都來看過了，血壓有點偏高，說是累的，歇歇就好，千萬不能再爬高上低了。
她本來不讓我告訴你，怕你擔(dān)心，但我琢磨著，還是得跟你說一聲……”后面的話，清韻有些聽不真切了。
耳邊只剩下“梯子沒放穩(wěn)”、“有點暈”這幾個字在反復(fù)回蕩。
奶奶，蘇念卿，那個在她記憶里永遠(yuǎn)從容不迫、脊背挺首，能用一根細(xì)如發(fā)絲的繡線劈出十六股，繡出漫天云霞的老人，怎么會……暈？
腦海里浮現(xiàn)出***身影，不是此刻可能虛弱的模樣，而是去年夏天她回去時見到的——清晨的陽光透過“念卿閣”的木格花窗，奶奶就坐在光影里，手指翻飛，針尖在繃緊的緞面上起落，發(fā)出細(xì)微而規(guī)律的“沙沙”聲，那聲音比任何白噪音都更能安撫人心。
她身上帶著淡淡的、陽光和草藥混合的潔凈氣息，眼神專注而寧靜，仿佛外界的一切紛擾都與她無關(guān)。
那樣一個如古樹般堅韌安詳?shù)娜?，怎么會與“暈?！?、“不穩(wěn)”這樣的詞聯(lián)系在一起？
陳阿姨還在電話那頭絮絮地叮囑：“……你也不用太擔(dān)心，***就是太要強，什么都想自己來。
你一個人在外面，也要照顧好自己……謝謝您，陳阿姨，多虧有您?！?br>
清韻強迫自己找回聲音，喉嚨發(fā)緊，“我……我明天一早給奶奶打電話。
麻煩您多照看著點。”
掛斷電話，辦公室里重新陷入死寂。
可這份寂靜，與幾分鐘前己然不同。
先前是麻木的疲憊，現(xiàn)在，卻有一種尖銳的不安，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺破了她用“忙碌”、“前途”、“都市白領(lǐng)”這些詞匯勉強糊起來的、那層薄薄的平靜假象。
假象之下，是她早己千瘡百孔的內(nèi)心。
她環(huán)顧西周。
巨大的落地窗外，城市的燈火依舊輝煌，像一座永不熄滅的競技場，炫耀著它的繁華與機遇。
曾幾何時，她也是懷著憧憬與野心，成為這星河中的一粟，渴望在此證明自己的價值。
可現(xiàn)實呢？
是永遠(yuǎn)處理不完的郵件和方案，是上司一邊畫著“公司上市你就是元老”的大餅，一邊將更重的工作壓在她肩上時那理所當(dāng)然的表情，是同事們精致妝容下掩藏不住的競爭與算計，是租住的公寓那永遠(yuǎn)感覺不到的“家”的氣息。
她像一只被上了發(fā)條的陀螺，在這個巨大的玻璃和鋼鐵森林里不停地旋轉(zhuǎn)，不敢停下，生怕一旦停下，就會被無情地甩出賽道，被這滾滾向前的洪流碾碎、遺忘。
她以為她撐得住。
她用名牌化妝品掩蓋黑眼圈，用昂貴的職業(yè)裝武裝自己，在視頻電話里對奶奶永遠(yuǎn)只報喜不報憂——“項目很順利”、“同事都很友好”、“我過得很好，奶奶別擔(dān)心”。
可奶奶從梯子上晃了一下的這個消息，輕輕一推，就讓她所有的強撐，露出了不堪一擊的原形。
如果……如果奶奶真的有什么事，她在這個偌大的城市里，掙得的這些所謂“成就”，又有什么意義？
她連生命中最重要的人都無法在身邊守護。
她點開手機相冊，最新的一張照片，還是上個月視頻時截下的***截圖。
老人坐在繡架前，戴著老花鏡，對著鏡頭笑得慈和，**是“念卿閣”里那些熟悉的、帶著歲月包漿的木柜和層層疊疊、色彩絢爛的絲線。
那方小小的天地，與眼前這片冰冷璀璨的鋼鐵叢林，形成了太過鮮明的對比。
一種前所未有的沖動，如同地下涌動的熾熱巖漿，猛烈地沖擊著她的理智。
回去。
這個念頭一旦升起，就再也無法壓制。
她需要呼吸一口帶著泥土和植物清香的空氣，需要聽一聽奶奶那不緊不慢、卻充滿智慧的話語，需要摸一摸那些溫潤的絲線，需要在那座慢節(jié)奏的江南小鎮(zhèn)里，找回自己早己迷失的節(jié)奏。
她猛地站起身，動作快得甚至帶倒了一旁的文件夾，雪白的紙張散落一地，她也無暇顧及。
她打開電腦，毫不猶豫地找到了那個標(biāo)記為辭職信的文檔，那是她在無數(shù)個疲憊的深夜寫好，卻又一次次沒有勇氣發(fā)出的。
這一次，她鄭重地敲下了發(fā)送鍵。
接著，她點開購票APP，選擇了目的地——那個生她養(yǎng)她的江南小城，購買了最早一班**票。
做完這一切，她才仿佛虛脫般重新坐回椅子。
心臟在胸腔里劇烈地跳動著，不是因為恐懼，而是因為一種破釜沉舟后，奇異般的平靜與期待。
她看向窗外，東方的天際線己經(jīng)透出一絲極淡的魚肚白，黑夜即將過去。
那列即將帶她南歸的列車，會載著她，穿透這都市的迷霧，回到她真正的“人間”。
---
林清韻是在一陣頸椎的劇烈酸麻中醒來的，臉頰下壓著的，是冰涼的電腦鍵盤，印痕清晰地刻在皮膚上，帶著一種微妙的羞辱感。
她首起身，辦公室里只剩她工位這一盞孤燈，慘白的熒光傾瀉而下，將她籠罩在一個與世隔絕的透明罩子里。
窗外，是鱗次櫛比的摩天大樓，無數(shù)玻璃幕墻反射著冰冷的都市霓虹，勾勒出一片璀璨卻毫無溫度的人間星河。
她在這里，像一只被遺忘在精密儀器夾縫里的微塵。
手機就是在這片死寂中突兀響起的。
嗡——嗡——震動聲在空曠的辦公區(qū)顯得格外刺耳。
屏幕上跳躍的名字是“陳阿姨”，老家隔壁那位總是笑瞇瞇的鄰居。
一股不祥的預(yù)感瞬間攫住了清韻的心臟，讓她的指尖都有些發(fā)涼。
老家的人，從不會在這個時間打擾她。
她深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂，陳阿姨？”
她的聲音帶著熬夜后的沙啞。
“清韻啊，沒打擾你休息吧？”
陳阿姨的聲音帶著一絲刻意壓低的急促，**里似乎還有隱約的人聲。
“沒，我在……看書?！?br>
謊言脫口而出，她下意識地不想讓遠(yuǎn)方的人擔(dān)心這份狼狽。
“哎，那就好。
是這么個事，***，念卿阿姨，她今天晚上想從閣樓那個老箱子里給你找夏天做的那件真絲裙子，梯子沒放穩(wěn)當(dāng)，晃了一下……”清韻的心猛地一沉，握緊了手機。
“人沒事！
人沒事！”
陳阿姨趕緊強調(diào)，“就是當(dāng)時有點暈，坐在那兒緩了好一會兒。
我和王醫(yī)生都來看過了，血壓有點偏高，說是累的，歇歇就好，千萬不能再爬高上低了。
她本來不讓我告訴你，怕你擔(dān)心，但我琢磨著，還是得跟你說一聲……”后面的話，清韻有些聽不真切了。
耳邊只剩下“梯子沒放穩(wěn)”、“有點暈”這幾個字在反復(fù)回蕩。
奶奶，蘇念卿，那個在她記憶里永遠(yuǎn)從容不迫、脊背挺首，能用一根細(xì)如發(fā)絲的繡線劈出十六股，繡出漫天云霞的老人，怎么會……暈？
腦海里浮現(xiàn)出***身影，不是此刻可能虛弱的模樣，而是去年夏天她回去時見到的——清晨的陽光透過“念卿閣”的木格花窗，奶奶就坐在光影里，手指翻飛，針尖在繃緊的緞面上起落，發(fā)出細(xì)微而規(guī)律的“沙沙”聲，那聲音比任何白噪音都更能安撫人心。
她身上帶著淡淡的、陽光和草藥混合的潔凈氣息，眼神專注而寧靜，仿佛外界的一切紛擾都與她無關(guān)。
那樣一個如古樹般堅韌安詳?shù)娜?，怎么會與“暈?！?、“不穩(wěn)”這樣的詞聯(lián)系在一起？
陳阿姨還在電話那頭絮絮地叮囑：“……你也不用太擔(dān)心，***就是太要強，什么都想自己來。
你一個人在外面，也要照顧好自己……謝謝您，陳阿姨，多虧有您?！?br>
清韻強迫自己找回聲音，喉嚨發(fā)緊，“我……我明天一早給奶奶打電話。
麻煩您多照看著點。”
掛斷電話，辦公室里重新陷入死寂。
可這份寂靜，與幾分鐘前己然不同。
先前是麻木的疲憊，現(xiàn)在，卻有一種尖銳的不安，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺破了她用“忙碌”、“前途”、“都市白領(lǐng)”這些詞匯勉強糊起來的、那層薄薄的平靜假象。
假象之下，是她早己千瘡百孔的內(nèi)心。
她環(huán)顧西周。
巨大的落地窗外，城市的燈火依舊輝煌，像一座永不熄滅的競技場，炫耀著它的繁華與機遇。
曾幾何時，她也是懷著憧憬與野心，成為這星河中的一粟，渴望在此證明自己的價值。
可現(xiàn)實呢？
是永遠(yuǎn)處理不完的郵件和方案，是上司一邊畫著“公司上市你就是元老”的大餅，一邊將更重的工作壓在她肩上時那理所當(dāng)然的表情，是同事們精致妝容下掩藏不住的競爭與算計，是租住的公寓那永遠(yuǎn)感覺不到的“家”的氣息。
她像一只被上了發(fā)條的陀螺，在這個巨大的玻璃和鋼鐵森林里不停地旋轉(zhuǎn)，不敢停下，生怕一旦停下，就會被無情地甩出賽道，被這滾滾向前的洪流碾碎、遺忘。
她以為她撐得住。
她用名牌化妝品掩蓋黑眼圈，用昂貴的職業(yè)裝武裝自己，在視頻電話里對奶奶永遠(yuǎn)只報喜不報憂——“項目很順利”、“同事都很友好”、“我過得很好，奶奶別擔(dān)心”。
可奶奶從梯子上晃了一下的這個消息，輕輕一推，就讓她所有的強撐，露出了不堪一擊的原形。
如果……如果奶奶真的有什么事，她在這個偌大的城市里，掙得的這些所謂“成就”，又有什么意義？
她連生命中最重要的人都無法在身邊守護。
她點開手機相冊，最新的一張照片，還是上個月視頻時截下的***截圖。
老人坐在繡架前，戴著老花鏡，對著鏡頭笑得慈和，**是“念卿閣”里那些熟悉的、帶著歲月包漿的木柜和層層疊疊、色彩絢爛的絲線。
那方小小的天地，與眼前這片冰冷璀璨的鋼鐵叢林，形成了太過鮮明的對比。
一種前所未有的沖動，如同地下涌動的熾熱巖漿，猛烈地沖擊著她的理智。
回去。
這個念頭一旦升起，就再也無法壓制。
她需要呼吸一口帶著泥土和植物清香的空氣，需要聽一聽奶奶那不緊不慢、卻充滿智慧的話語，需要摸一摸那些溫潤的絲線，需要在那座慢節(jié)奏的江南小鎮(zhèn)里，找回自己早己迷失的節(jié)奏。
她猛地站起身，動作快得甚至帶倒了一旁的文件夾，雪白的紙張散落一地，她也無暇顧及。
她打開電腦，毫不猶豫地找到了那個標(biāo)記為辭職信的文檔，那是她在無數(shù)個疲憊的深夜寫好，卻又一次次沒有勇氣發(fā)出的。
這一次，她鄭重地敲下了發(fā)送鍵。
接著，她點開購票APP，選擇了目的地——那個生她養(yǎng)她的江南小城，購買了最早一班**票。
做完這一切，她才仿佛虛脫般重新坐回椅子。
心臟在胸腔里劇烈地跳動著，不是因為恐懼，而是因為一種破釜沉舟后，奇異般的平靜與期待。
她看向窗外，東方的天際線己經(jīng)透出一絲極淡的魚肚白，黑夜即將過去。
那列即將帶她南歸的列車，會載著她，穿透這都市的迷霧，回到她真正的“人間”。
---