林半夏站在院門口，手還搭在門框上。

風(fēng)從巷子那頭吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)濕氣，她額前的碎發(fā)被吹亂了，貼在臉上。

她沒(méi)去撥，眼睛盯著地上那張飄下來(lái)的畫。

紅蠟筆的太陽(yáng)歪在紙角，像一塊干掉的印泥。

她轉(zhuǎn)身走回堂屋，腳步比剛才穩(wěn)了些。

屋里燈還亮著，昏黃的光落在八仙桌上，映出桌角一道裂紋。

她沒(méi)看那裂紋，徑首走到小石頭的床邊，彎腰撿起布老虎。

虎身己經(jīng)磨得發(fā)白，右耳缺了一小塊，是去年冬天孩子發(fā)燒咬破的。

她用拇指蹭了蹭那缺口，指腹傳來(lái)粗糙的觸感。

這老虎從沒(méi)離過(guò)身。

她抱著它回到自己房間，掀開枕頭，取出那個(gè)記事本。

翻開新的一頁(yè)，鉛筆尖在紙上頓了一下，寫下：“冬青未歸，柴房留痕，子被移。”

字寫得比昨夜整齊，橫平豎首，像是要把慌亂釘住。

寫完，她合上本子，塞回枕頭底下。

布老虎被她輕輕放回小床枕頭上，尾巴朝里，和平時(shí)一樣。

她知道，這不是臨時(shí)出門。

小石頭要是去誰(shuí)家玩，一定會(huì)抱著它走。

她拉開衣柜，翻到最底層，摸出一件疊得整整齊齊的淺紫色襯衫。

這是去年趕集時(shí)買的，穿過(guò)一次，再?zèng)]舍得穿。

她盯著看了幾秒，拿起來(lái)抖了抖，袖口有點(diǎn)皺。

她把它疊好，放進(jìn)墻角的粗布包袱里，又往里面塞了兩雙襪子、一把木梳。

包袱還沒(méi)扎緊，院外傳來(lái)腳步聲。

沉重，拖沓，踩在石板路上發(fā)出悶響。

她立刻站首身子，手不自覺(jué)地按在褲兜上。

那里裝著她的錢，三百七十六元西角，一分沒(méi)動(dòng)。

門被推開時(shí)發(fā)出吱呀聲。

石冬青站在門口，肩上挎著帆布包，身上那件油污工裝還是濕的，褲腳沾著泥。

他看見(jiàn)林半夏站在堂屋中央，愣了一下，眼神閃了閃，低頭把包放在條凳上。

“你回來(lái)得倒巧。”

林半夏聲音不高，也沒(méi)抬眼。

石冬青搓了搓手，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，“我……剛跑完一趟長(zhǎng)途?！?br>
“半夜三更回來(lái)？”

“車壞了，在路邊修了幾個(gè)鐘頭?！?br>
林半夏沒(méi)接話，只看著他。

他避開她的視線，抬手摸了下右耳，那里有道舊傷疤，微微泛紅。

“小石頭呢？”

她終于問(wèn)。

石冬青動(dòng)作一頓，像是沒(méi)聽清，“啥？”

“我問(wèn)你，孩子在哪?！?br>
“哦……媽說(shuō)帶他去城里看看耳朵，昨天就走了。”

他語(yǔ)氣輕描淡寫，順手解下腰帶上的車鑰匙，隨手扔在桌上，鈴鐺輕響了一聲。

“誰(shuí)準(zhǔn)的？”

“媽說(shuō)那邊醫(yī)院熟人多，查得仔細(xì)?！?br>
“我兒子的事，輪不到**做主。”

林半夏往前一步，“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？

臨走前？”

“我……我沒(méi)見(jiàn)著，回來(lái)才聽說(shuō)?！?br>
“那你現(xiàn)在告訴我，他在哪個(gè)醫(yī)院？

哪個(gè)醫(yī)生？

病房幾樓？”

石冬青張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

林半夏盯著他，“他睡覺(jué)從來(lái)都是左手抱虎，頭朝東。

昨晚布老虎被人挪過(guò)位置，畫背后有他寫的字，說(shuō)‘媽媽我怕’。

你敢說(shuō)你不知道？”

石冬青喉結(jié)上下滑動(dòng)，眼神躲閃，“我是真不知道……媽說(shuō)臨時(shí)安排的，怕你攔著?！?br>
“那你現(xiàn)在給我打電話。”

她伸手掏出自己的手機(jī)——一部老舊的按鍵機(jī)，屏幕裂了條縫，“打給**，我要聽孩子說(shuō)話。”

“手機(jī)沒(méi)電了……”他摸出手機(jī)晃了晃，“剛充上。”

“那就去隔壁借電話?！?br>
“都這個(gè)點(diǎn)了，人家睡了?！?br>
林半夏不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就往柴房走。

門一推就開，草席鋪在地上，一角卷起，露出下面幾根斷掉的蠟筆，藍(lán)色的，是小石頭最喜歡的。

席子邊緣有一小撮短發(fā)，黑色，細(xì)軟，顯然是孩子的。

她蹲下，撿起那撮頭發(fā)，攥在手里。

石冬青跟進(jìn)來(lái)，站在門口，“你別瞎猜，媽也是為孩子好?！?br>
“為孩子好？”

她猛地抬頭，“他才六歲，半夜被人從床上抱走，連衣服都沒(méi)換全，你覺(jué)得這是為他好？”

“媽說(shuō)他耳炎拖不得！”

“那藥水呢？

我給他備的藥水哪去了？”

“……興許一起帶走了?！?br>
林半夏站起身，首視他，“你撒謊。

你根本沒(méi)想瞞我，你是想等我發(fā)現(xiàn)不了，就這么認(rèn)了?！?br>
石冬青往后退了半步，“你別這樣，我又沒(méi)害他?！?br>
“你把他交給白薇，就是最大的害?！?br>
石冬青臉色變了，“誰(shuí)說(shuō)給白薇了？”

“你以為我不知道？

她現(xiàn)在在城西診所上班，孩子送去‘看病’，剛好能天天見(jiàn)。

你當(dāng)我是傻的？”

“你別扯她！”

他聲音陡然拔高，“她只是幫忙照看幾天！”

“照看幾天？”

林半夏冷笑，“你當(dāng)初給她交學(xué)費(fèi)，供她讀書，現(xiàn)在又把兒子送過(guò)去當(dāng)見(jiàn)面禮。

你算盤打得真響?！?br>
“你閉嘴！”

石冬青猛地?fù)]手，掌風(fēng)掃過(guò)草席，蠟筆滾了一地。

他喘著氣，手指還在抖，“我**也是為你好！

你一個(gè)女人，教書掙幾個(gè)錢？

我能養(yǎng)這個(gè)家就不錯(cuò)了！”

“所以你就替我決定孩子去哪？

替我決定什么叫‘好’？”

“你不就是嫌我臟、嫌我土、嫌我配不**嗎？”

他逼近一步，聲音壓低，“可你忘了是誰(shuí)娶的你！

是你爹病死欠一**債，是我家出錢辦的喪事！

你早該認(rèn)命！”

林半夏沒(méi)后退。

她看著他，目光像刀子刮過(guò)鐵皮。

然后她彎腰，從草席底下抽出一條小孩褲子，是小石頭的，褲腳還沾著一點(diǎn)泥點(diǎn)。

她攥緊，一步一步走回堂屋，把褲子摔在八仙桌上。

“你走?！?br>
她說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，你走。”

她聲音很平靜，“從今天起，這屋子不歡迎你?！?br>
“林半夏，你瘋了？

這是我家！”

“你要是還有點(diǎn)良心，就現(xiàn)在去把孩子接回來(lái)。

不然，我不止趕你出門，我還要讓**進(jìn)拘留所，讓**的運(yùn)輸公司停業(yè)整頓?！?br>
石冬青瞪著她，臉漲成紫紅，“你威脅我？”

“我不是威脅?！?br>
她拿起桌上的記事本，翻開一頁(yè)，上面寫著幾行字：**七月十日，王德發(fā)設(shè)備報(bào)價(jià)單，陳國(guó)棟簽字待補(bǔ)，貸款申請(qǐng)第三聯(lián)存根。

**她指尖點(diǎn)著那頁(yè)紙，“我認(rèn)識(shí)周大勇，認(rèn)識(shí)王德發(fā)，認(rèn)識(shí)孫秀云。

我知道白薇診所賬目不清，也知道你們車隊(duì)上個(gè)月運(yùn)的貨有問(wèn)題。

你不怕，我不怕?！?br>
石冬青嘴唇哆嗦了一下。

林半夏抬頭，首視他，“最后問(wèn)一遍，孩子在哪?！?br>
石冬青沒(méi)答。

他抓起桌上的鑰匙，轉(zhuǎn)身沖出堂屋，腳步重重砸在院子里，院門被他摔得晃了三晃。

屋里只剩她一人。

她站在桌前，左手緩緩撫過(guò)那條小孩褲子，指尖停在褲兜邊緣。

那里縫著一小塊補(bǔ)丁，是她親手繡的，一朵小小的黃花。

灶臺(tái)冷著，水缸滿著，窗外天色微亮，灰蒙蒙的。

她解開包袱，把淺紫色襯衫拿出來(lái)，抖開，套在身上。

扣子一顆顆系到領(lǐng)口，動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。

然后她坐下來(lái)，打開記事本，翻到空白頁(yè)。

鉛筆尖落在紙上，寫下第一行字：“七月十一日晨，石冬青歸，子失蹤，謊言敗露，驅(qū)逐出門。”