清晨的滬城高中籠罩在薄霧中，江夢夢攥著書包帶站在教學樓前，指尖微微發(fā)白。

走廊里傳來陸明川的腳步聲，沉穩(wěn)而清晰，她下意識縮了縮肩膀。

昨夜他守在病房首至深夜，臨走前留下的保溫盒里裝著溫熱的蓮子粥，此刻仍在她胃里熨帖著，卻讓她感到一種莫名的窒息。

“早?！?br>
陸明川出現(xiàn)在她身后，手里拎著兩個飯盒。

晨光穿過他額前的碎發(fā)，在眼睫投下細密的陰影。

江夢夢轉(zhuǎn)身欲走，卻被他的聲音釘在原地：“今天的早餐，我做了山藥小米粥和蒸蛋。”

他遞過飯盒，不銹鋼外殼上還殘留著體溫，“七點半吃的藥，記得按時復查?！?br>
她咬住下唇，指甲深深掐進掌心。

這種被安排的感覺像一張無形的網(wǎng)，可她竟說不出拒絕的話。

教室里的座位早己被陸明川調(diào)整，她的課桌旁多了一個木質(zhì)便簽盒，里面整齊排列著分裝好的中藥茶包和山楂丸。

林小雨湊過來，八卦的眸子亮晶晶：“夢夢，你和陸明川……只是同學幫忙?！?br>
江夢夢快速打斷，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖。

她翻開課本，卻總?cè)滩蛔∑诚蚝笈拍莻€專注記筆記的身影。

陸明川的黑色筆記本攤在桌上，扉頁上夾著的素描露出一角——她認出那是自己蜷在醫(yī)務(wù)室的背影。

課間操時分，江夢夢躲在圖書館頂樓天臺。

這里是她獨處的秘密基地，老舊的鐵門銹跡斑斑，風掠過時發(fā)出嗚咽般的聲響。

她蜷在墻角，從口袋摸出止痛藥瓶，指尖剛要旋開瓶蓋，身后卻傳來熟悉的腳步聲。

“又在躲我？”

陸明川倚著門框，目光落在她手中的藥瓶上。

他走過來，不由分說奪過藥瓶，將一粒山楂丸塞進她嘴里：“胃酸分泌過多的時候，這個比止痛藥有效。”

江夢夢怔怔嚼著酸甜的滋味，抬眼看他袖口沾著的面粉痕跡——那是他今早親手熬粥時留下的。

“你為什么要管我？”

她終于問出口，聲音帶著一絲自己都未察覺的委屈。

陸明川沉默片刻，從筆記本里抽出一張照片：高一開學日，她渾身濕透蜷在醫(yī)務(wù)室，而他站在門外，手里握著未送出的傘。

“從那天起，我就想讓你別再一個人硬扛?！?br>
他嗓音低沉，晨風卷起他的衣角，露出腰間掛著的鑰匙鏈——上面系著與她懷表同款式的舊鑰匙。

江夢夢的心猛地一顫。

那串鑰匙，是父親離開前留給她的，說是“新家的備用鑰匙”。

可鑰匙鏈上的銹跡告訴她，那扇門早己鎖死，連同她最后的期待。

此刻陸明川的鑰匙在風中輕晃，竟像一道無聲的邀請。

放學鈴聲響起時，江夢夢被班主任陳老師叫到辦公室。

陳老師遞給她一份資料：“***今早聯(lián)系我，想轉(zhuǎn)學去國際部。”

江夢夢瞳孔驟縮，指甲掐進掌心：“我不需要?！?br>
陳老師嘆氣：“她說是為了你好，但你最近的狀態(tài)……我的事，自己會處理?！?br>
江夢夢轉(zhuǎn)身離開，走廊里的陸明川恰好聽見她們的對話。

他追上她，將書包里的保溫杯遞過去：“溫水，胃不能受涼。”

她別過頭，卻在他轉(zhuǎn)身時，瞥見杯底刻著的“夢”字——那是他昨夜用砂紙一點點磨出來的。

夜幕降臨時，江夢夢獨自蜷在公寓沙發(fā)。

胃痛再次襲來，她咬住抱枕，冷汗浸濕了睡衣。

窗外雨聲淅瀝，與三年前父親離開那夜一模一樣。

她顫抖著摸向藥瓶，卻想起陸明川的話：“你的胃，我負責?！?br>
猶豫間，手機響起，陸明川的聲音透過電流傳來：“開門。”

她起身開門，陸明川拎著藥膳站在門外，雨珠順著他的發(fā)梢滴落。

他瞥見她蜷縮的姿態(tài)，眉頭擰緊：“止痛藥吃了幾顆？”

江夢夢搖頭，他卻從口袋掏出記錄本：“凌晨兩點胃痛發(fā)作，對嗎？”

她驚愕地看著本子上密密麻麻的數(shù)據(jù)，每一頁都寫著她的飲食、作息和疼痛時間。

“從今天起，每晚我來**?！?br>
陸明川將藥膳放在茶幾上，熱氣騰起，氤氳了他冷硬的輪廓。

江夢夢別過頭，卻在他轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)他手腕上貼著創(chuàng)可貼——那是今早切山藥時劃傷的。

她喉嚨發(fā)緊，胃部傳來暖意，竟分不清是藥膳的作用，還是其他。

深夜，陸明川倚在沙發(fā)邊沿淺眠。

江夢夢悄悄打量他，少年睫毛在月光下投下陰影，筆記本攤在膝頭，最新一頁寫著：“夢夢今日三餐按時，胃痛次數(shù)減少一次?！?br>
她指尖撫過那些字跡，忽然想起天臺上他腰間晃動的鑰匙鏈。

那串鑰匙，像一道無聲的橋梁，連接著她鎖死的過去，與他固執(zhí)的現(xiàn)在。

窗外雨聲漸歇，滬城的夜空中，一顆孤星悄然亮起。

江夢夢的胃痛不知何時緩解，她望著陸明川沉睡的側(cè)臉，第一次感到，或許有人守護的脆弱，不再是一種恥辱。