第一章 紀(jì)念日蛋糕上的血我盯著烤箱計時器，手指在圍裙上蹭了三次。

"七周年該用紅絲絨蛋糕。

"江臨上周隨口說的話，我熬了三個通宵練習(xí)裱花。

烤箱"叮"地響起時，手機屏幕正好亮起。

江臨：“今晚準(zhǔn)時回” 后面跟著個系統(tǒng)自帶的蛋糕emoji，和他這個人一樣，禮貌又敷衍。

七年前他在暴雨里捧著野花求婚時，連花瓣上的蝸牛都帶著體溫。

現(xiàn)在連表情包都懶得挑。

牛排剛擺好盤，門鎖就響了。

江臨的領(lǐng)帶還系得一絲不茍，公文包帶勒在西裝上壓出深痕。

他皺眉看了眼餐桌："不是說出去吃？

""你上次說菲力牛排..." "醫(yī)院附近新開了家法餐。

"他打斷我，手指在手機屏幕上快速滑動，"林晚晚說..."刀叉掉在地上的聲音太刺耳，他總算抬起頭。

我看到他瞳孔猛地收縮。

不是為我被熱油燙紅的手腕，是為鎖屏上跳出來的消息框： “晚晚：我離婚了，一個人好怕”"同事？

"我把蘆筍擺成他喜歡的扇形。

"嗯。

"手機被他反扣在桌上，鋼化膜磕出裂痕，"急診科新來的護士。

"可笑。

當(dāng)年我切水果劃傷手，他連夜掛號打破傷風(fēng)。

現(xiàn)在看著我在蛋糕上抹奶油，他手機屏保還是林晚晚畫的速寫——那姑娘總愛把傷口畫成玫瑰。

"許愿吧。

"我點燃數(shù)字蠟燭。

火苗在他鏡片上跳動，照出眼角新添的細(xì)紋。

他忽然伸手抹掉我臉上的面粉："辛苦了。

""江臨。

" "嗯？

" "要是哪天我死了，你會記得我愛吃紅絲絨蛋糕嗎？

"他笑出聲："又看什么狗血劇了？

" 陶瓷刀切下去時，我故意讓刀刃擦過虎口。

血珠滲進奶油裱花里，像蛋糕自己裂開了傷口。

他皺眉的表情和當(dāng)年重疊—— 大學(xué)時林晚晚被畫架劃傷，他撕了自己襯衫給她包扎。

現(xiàn)在他抽了張紙巾按在我手上："怎么總毛手毛腳？

"血把紙巾染透時，他手機響了。

來電顯示"市二院林醫(yī)生"。

我舔了舔刀刃上的奶油。

鐵腥味突然涌上喉頭，比七年前他求婚那晚的雨水還澀。

看著他快步走向陽臺的背影，我忽然想起領(lǐng)證那天。

暴雨把民政局門口淹成河，他背著我趟過積水說："沈薇，我