第一章 水泥未干的奶瓶攪拌機(jī)的轟鳴還懸在半空，陳水生的手機(jī)在工裝褲口袋里震得發(fā)燙。

他攥著砌刀的手蹭了蹭褲腰，指尖的水泥渣子簌簌落在鋼筋上——這是今天第七通電話，屏幕上跳動(dòng)著“老婆”兩個(gè)字，宋體字邊緣被磨得發(fā)毛，像極了女兒床頭那只掉了耳朵的布熊。

“水生，囡囡又發(fā)燒了?！?br>
林小滿的聲音裹著醫(yī)院消毒水的氣味，透過(guò)電流刺得他耳膜發(fā)疼，“醫(yī)生說(shuō)...說(shuō)要做骨穿?！?br>
攪拌機(jī)在身后突然停了，正午的太陽(yáng)把樓頂?shù)蔫F板曬得冒煙，陳水生聽(tīng)見(jiàn)自己咽唾沫的聲音，喉結(jié)刮過(guò)粗布衣領(lǐng)，疼得發(fā)緊。

去年冬天囡囡總說(shuō)腿疼，他以為是長(zhǎng)個(gè)子，買(mǎi)了袋最便宜的奶粉沖給她，奶瓶上的水泥印子還沒(méi)擦干凈。

此刻工頭叼著煙過(guò)來(lái)拍他肩膀，藍(lán)色安全帽檐壓得極低：“想請(qǐng)假？

上個(gè)月**住院已經(jīng)扣過(guò)三天工錢(qián)了。”

鋼筋在陽(yáng)光下泛著白晃晃的光，陳水生盯著自己磨出老繭的手掌，忽然想起女兒攥著他手指說(shuō)“爸爸手手暖暖的”時(shí)，掌心還沾著沒(méi)洗干凈的奶漬。

骨穿報(bào)告出來(lái)那天，他蹲在醫(yī)院樓梯間數(shù)硬幣。

五毛的，一塊的，沾著工地的灰，混著妻子賣(mài)早點(diǎn)攢下的皺巴巴紙幣。

林小滿抱著囡囡坐在臺(tái)階上，小姑娘扎著的**繩松了，發(fā)尾沾著藥水味的頭發(fā)貼在蒼白的小臉上。

“急性淋巴細(xì)胞白血病。”

醫(yī)生的話在走廊里飄著，像片沾了泥的落葉，“化療費(fèi)用...先準(zhǔn)備三十萬(wàn)吧?！?br>
陳水生不知道自己怎么走出醫(yī)院的。

路過(guò)巷口的彩票店時(shí)，他鬼使神差摸出兜里最后一張十塊錢(qián)。

刮開(kāi)涂層的瞬間，身后傳來(lái)囡囡的咳嗽聲，撕心裂肺，像要把小小的身體咳碎。

彩票紙?jiān)谡菩娜喑砂檲F(tuán)，他想起父親去年摔斷的腿還沒(méi)好利索，此刻大概還在廢品站翻撿礦泉水瓶，塑料瓶碰撞的聲音，和他此刻心跳一樣亂。

第二章 碎掉的搪瓷缸入秋的時(shí)候，林小滿在早點(diǎn)攤前暈倒了。

搪瓷缸摔在青石板路上，滾出的豆?jié){在晨霧里冒著熱氣，像極了她以前給陳水生裝午飯時(shí)，保溫桶里飄著的白氣。

他背著她往醫(yī)院跑，路過(guò)巷口的梧桐樹(shù)，落葉打在妻子發(fā)梢，他忽然想起結(jié)婚那年，她頭上別著的那朵