（一）黏膩的雨絲，像無數(shù)透明的蛛網(wǎng)，層層疊疊地裹住了整個昆市。

空氣里飽和著水分，吸一口，肺腑都沉重起來。

辦公室里，慘白的頂燈下，張迪盯著電腦右下角不斷跳動的數(shù)字：22:17。

玻璃窗外，霓虹在濕漉漉的夜色里暈開，紅綠黃藍，扭曲成一片混沌的光斑，如同她此刻糾纏不清的思緒。

“叮——” 一聲清脆的提示音，劃破了辦公室沉滯的寂靜。

擱在鍵盤邊的手機屏幕亮起，熒光映著她略顯疲憊的臉。

是李浩。

“寶貝，今晚項目組臨時趕進度，得加班到很晚，別等我吃飯了，你先吃。

愛你。”

簡短的文字，像投入死水潭的石子，在她心里漾開一圈細微的漣漪。

指尖無意識地摩挲過手機屏幕上那個熟稔到骨子里的昵稱，嘴角竟不受控制地向上彎了彎，一個自嘲又帶著點習慣性溫順的弧度。

這是這個月的第幾次了？

第七次？

還是第八次？

她有點懶得去數(shù)了。

那個曾經(jīng)在她痛經(jīng)時跑遍半座城尋找老姜紅糖，在寒冬深夜把她凍得像冰坨的雙腳揣進自己懷里焐熱的少年，似乎被這城市里無休止的“加班”和“項目”一點點吞噬掉了。

她叫張迪，在這座龐大、濕漉、仿佛永遠在蒸騰著**的城市里，像一顆不起眼的螺絲釘，在一家名為“創(chuàng)想”的廣告公司里擰著文案策劃的活兒。

李浩，這個名字連同他這個人，像藤蔓一樣纏繞了她整整五年——從大學校園里青澀的牽手，到如今共同租住在昆市老城區(qū)一間不足四十平米、墻壁偶爾會滲出霉斑的小公寓里。

那些被歲月打磨得發(fā)亮的甜蜜碎片，成了支撐她在李浩日漸頻繁的“加班”和越來越心不在焉的敷衍中，唯一能攥緊的微光。

又一個周末。

張迪特意比平時早了兩個小時溜出公司。

她去了那家深藏在老城巷弄深處、門臉低調(diào)的日料店“竹隱”。

李浩總說那里的海膽和鵝肝手握是全昆市最地道的。

她訂了最里間那間小小的、名為“松風”的榻榻米包廂。

出門前，她甚至翻出了壓在箱底、只穿過兩次的米白色桑蠶絲連衣裙，對著鏡子仔細描摹了眉眼，涂上李浩說過好看的那支豆沙色口紅。

鏡中的女子，眉眼間依稀還有舊日的清麗輪廓，只