壓縮文件凌晨一點(diǎn)的地鐵三號線，是一座移動的墳?zāi)埂?br>
我，李周，就是其中一個(gè)坐得筆直的活尸。

車廂的白熾燈管，把每個(gè)人的臉都照得像一張過曝的照片，看不清表情，只剩下疲憊的輪廓。

我的鼻腔里塞滿了身旁女士的廉價(jià)香水、大叔隔夜的酒氣和地鐵隧道獨(dú)有的、潮濕的金屬味。

這一切混合在一起，成了這座城市在午夜時(shí)分呼出的氣息。

我的視網(wǎng)膜上，還殘留著工作電腦上那張沒完沒了的 Excel 表。

一萬兩千行數(shù)據(jù)，每一個(gè)單元格都像一個(gè)微小的黑洞，吸走了我過去十六個(gè)小時(shí)的生命。

廣告公司，一個(gè)聽起來光鮮亮麗的行業(yè)，實(shí)際上，我們不過是一群數(shù)據(jù)和 PPT 的搬運(yùn)工。

客戶一個(gè)“我再想想”的微笑，就足以讓我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的周末化為泡影。

“滴——下一站，康城路?！?br>
機(jī)械的女聲像一根針，刺破了我混沌的思緒。

這是終點(diǎn)站。

也是我那個(gè)三十平米“家”的所在。

走出地鐵口，一股冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子。

我緊了緊身上那件被雙肩包背帶磨得起球的大衣，加快了腳步。

城中村的巷子，像這座城市的毛細(xì)血管，狹窄、昏暗，卻充滿了生命力——**攤的油煙味、夫妻吵架的叫罵聲、醉漢哼唱的跑**歌，犬牙交錯，織成一張黏糊糊的網(wǎng)。

我住的“青年公寓”，是這張網(wǎng)上最不起眼的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

三樓，走廊盡頭，307。

掏出鑰匙，擰開門鎖。

撲面而來的，是熟悉的、獨(dú)屬于我自己的孤獨(dú)氣味。

我沒有開燈，借著窗外透進(jìn)來的、鄰居家廣告牌的霓虹，摸索著把自己扔到床上。

身體陷進(jìn)床墊的那一刻，我感覺自己像一個(gè)被解壓的壓縮文件，疲憊和空虛，在一瞬間，填滿了房間的每一個(gè)角落。

明天，不，是今天早上九點(diǎn)，我還要人模狗樣地出現(xiàn)在公司，對著那個(gè)地中海發(fā)型的總監(jiān)，匯報(bào)我們團(tuán)隊(duì)熬了三個(gè)通宵做出來的、但注定會被全盤推翻的“* 方案”。

生活，好像就是一個(gè)不斷被壓縮，然后換個(gè)地方繼續(xù)壓縮的過程。

意義？

誰還敢談意義。

活著，就已經(jīng)是最大的意義了。

我就這樣躺著，不知過了多久，手機(jī)在口袋里震動了一下。

我以為是工作群里總監(jiān)又在@全體成員