正午的天空像被一只巨手揉皺的錫紙，厚重的鉛灰色云層在城市上空翻滾、擠壓，仿佛下一秒就要坍塌。

顧霖正把最后一箱壓縮餅干塞進陽臺暗柜，手指在紙箱邊緣蹭出一道淺白的痕。

他抬起頭，恰好看見那道裂縫——一道血紅的口子，從云層中被硬生生撕開。

第一滴紅雨落下時，他還以為是錯覺。

可當雨點密集地砸在陽臺玻璃上，帶著刺鼻的鐵銹味和若有若無的甜腥氣時，他的心口猛地一緊。

論壇上流傳的“異常氣象預警”此刻像冷冰的蛇，沿著他的脊背爬上來——紅雨含未知微生物，可能引發(fā)快速變異。

“這鬼天氣……”他低聲咒罵，手卻己經(jīng)伸向桌上的望遠鏡。

樓下的街道，混亂得像被按了快進鍵。

外賣員騎著電動車在紅燈前急剎，輪胎打滑，整個人連車翻進紅雨匯成的水洼里。

他掙扎著爬起來，眼神先是迷茫，接著劇烈抽搐，皮膚以肉眼可見的速度褪去血色，變成泡發(fā)的灰紙。

關節(jié)發(fā)出“咔、咔”的脆響，脖子像被擰斷般歪到一邊，眼睛翻白，喉嚨里擠出“嗬嗬”的怪聲。

顧霖的呼吸幾乎凝固。

“奔跑者……”他喃喃道。

這個在論壇里被反復討論的詞，此刻具象成了活生生的怪物——保留人類輪廓，卻失去了一切理智，只剩下攻擊本能。

奔跑者猛地撲向旁邊遞紙巾的路人，雙手像鉤子一樣死死扣住對方肩膀，牙齒狠狠咬下去。

鮮血混著紅雨順著路人的脖頸流下，尖叫聲刺破雨幕。

顧霖猛地轉身，沖進客廳。

他的家早己不是普通的公寓，而是一座小型生存堡壘。

防盜門內側焊了一層鋼板，門把手上方加裝了一個簡易觀察口；窗戶貼滿防爆膜，玻璃內側還固定了可快速拆卸的金屬擋板；客廳靠墻的貨架整齊碼著物資——? A區(qū)：飲用水120桶? *區(qū)：罐頭（午餐肉80罐、金槍魚60罐、水果罐頭40罐）? C區(qū)：應急藥品（阿莫西林、碘伏、止痛藥、繃帶）? D區(qū)：工具（手搖發(fā)電機、強光手電、撬棍、消防斧）每一層都貼著標簽，標注保質期和使用優(yōu)先級。

顧霖迅速拉上遮光簾，檢查門窗，啟動發(fā)電機，順手把一桶水倒進鍋里加熱。

他的動作干脆利落，像在執(zhí)行早己演練過無數(shù)次的任務。

“哐當——”防盜門被他鎖死，沉重的鐵皮柜被推到門后頂住。

剛喘口氣，外面就傳來“咚、咚、咚”的撞擊聲，伴隨指甲刮擦鋼板的刺耳噪音，像有人在用砂紙打磨他的神經(jīng)。

顧霖屏住呼吸，慢慢靠近貓眼。

心臟幾乎跳出胸腔——是三樓的張阿姨。

此刻她的半邊臉己經(jīng)潰爛，露出森白的骨頭，渾濁的眼睛死死盯著顧霖家的門，像聞到血腥味的野獸般反復沖撞。

顧霖的手摸向貨架上的強光手電——這是他特意囤的大功率款，照射距離可達200米。

論壇資料顯示，奔跑者畏光，尤其是高強度光源。

他深吸一口氣，猛地拉開門后的縫隙，將手電開到最大檔，光柱如利劍般射向張阿姨的臉。

“滋啦——”像是皮肉被灼燒的聲響，張阿姨的動作瞬間停滯，踉蹌著后退幾步，雙手捂住眼睛在紅雨中胡亂打轉。

顧霖抓住機會，迅速關緊門，重新頂好柜子。

冷汗順著額角流下，他靠在墻上大口喘氣。

望遠鏡里，街道上的紅雨己經(jīng)匯成溪流，更多人影在雨幕中倒下、變異。

奔跑者的嘶吼聲此起彼伏，偶爾夾雜著低沉的咆哮——那可能是更危險的變異體。

顧霖走到陽臺，掀開暗柜的蓋板——里面藏著他最后的底氣：? 二十個*****? 十包辣椒面? 一張標注著城市廢棄倉庫位置的地圖他檢查了一下****封口，又把地圖折好塞進戰(zhàn)術背心的內袋。

紅雨還在下，感染者的數(shù)量在增加。

顧霖拿起消防斧，斧刃在應急燈的光線下泛著冷光。

他知道，這只是開始。

真正的生存戰(zhàn)，要靠這些提前備好的囤貨，和對感染者的每一次精準應對。

門外的撞擊聲漸漸遠去，取而代之的是更密集的“嗒、嗒”聲——像是有更多奔跑者，正踩著濕滑的樓梯，朝這棟還亮著微光的樓靠近。

顧霖緩緩蹲下，將強光手電放在腳邊，另一只手緊握著消防斧。

他在心里默念：第一晚，必須撐過去。