林野把半張便簽夾進(jìn)錢包最里層，紅色鋼筆被她揣在大衣口袋里，金屬筆身貼著皮膚，涼得像塊冰。

回到家時(shí)，窗外的天己經(jīng)擦黑，桌上的手機(jī)屏幕亮著，顯示有一條未讀短信，發(fā)信人未知，內(nèi)容只有一行字：”下一站，302路公交，末班車23:00。

“沒有前綴，沒有落款，像系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)送的指令。

林野盯著短信看了半晌，指尖劃過屏幕，試圖回?fù)苓^去，卻只聽到”您所撥打的號(hào)碼不存在“的提示音。

她走到窗邊，樓下的公交站臺(tái)正好是302路的站點(diǎn)。

此刻站臺(tái)上空無一人，只有路燈的光暈在地面投下圈昏黃，風(fēng)卷著落葉滾過站臺(tái)，發(fā)出沙沙的響，像有人在暗處磨牙。

三年前，蘇曉最后一次聯(lián)系她，說的就是要坐302路末班車回家。

林野抓起外套，將紅色鋼筆別在袖口內(nèi)側(cè)，推門而出。

走到站臺(tái)時(shí)，電子鐘顯示22:55，距離末班車到站還有五分鐘。

站臺(tái)上貼著一張褪色的《乘車須知》，用打印體寫著三條規(guī)則：1. 末班車只載持票乘客，車票需在站臺(tái)自動(dòng)售票機(jī)購(gòu)買。

2. 上車后必須給戴白圍巾的乘客讓座，無論對(duì)方是否需要。

3. 全程禁止看向司機(jī)后視鏡，若不慎看到，需立刻閉眼默念三遍”他沒回頭“。

林野的視線掃過第二條，瞳孔微縮——規(guī)則下方浮著一行紅色批注，字跡比文具店的更潦草，帶著種倉(cāng)促的顫抖：”白圍巾是你自己的遺物，別讓它纏**的脖子。

“心臟猛地一沉。

她下意識(shí)摸向自己的脖頸，那里空蕩蕩的，只有微涼的風(fēng)拂過。

但批注里的”遺物“兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)腦海，讓她想起蘇曉失蹤時(shí)，警方在302路終點(diǎn)站撿到的唯一物品——一條半舊的米白色圍巾，正是蘇曉常戴的那條?！?br>
吱呀——“刺耳的剎車聲劃破夜空，一輛老舊的302路公交緩緩駛?cè)胝九_(tái)。

車身銹跡斑斑，車窗蒙著層灰，看不清里面的景象。

車門打開的瞬間，一股混合著汽油和霉味的冷風(fēng)涌出來，帶著種時(shí)間停滯的陳舊感。

林野走向自動(dòng)售票機(jī)，屏幕上顯示”單程票：一枚硬幣“。

她摸出錢包，發(fā)現(xiàn)里面的紙幣都變成了透明的紙片，只有一枚一元硬幣還在，邊緣磨損得厲害，上面的年份模糊不清。

投幣，取票。

車票是張泛黃的硬紙，上面沒有日期，只有一行詭異的字：”此票僅限本人使用，轉(zhuǎn)借者將成為下一個(gè)司機(jī)。

“林野捏緊車票上了車。

車廂里光線昏暗，只開著幾盞忽明忽暗的小燈，座位上零星坐著幾個(gè)乘客，都低著頭，看不清臉。

她找了個(gè)靠后的空位坐下，剛坐穩(wěn)，就聽到車頭傳來司機(jī)的聲音，沙啞得像生銹的鐵片：”下一站，迷霧巷。

“聲音落下的瞬間，林野注意到斜前方的座位上，坐著個(gè)穿深色大衣的乘客。

那人背對(duì)著她，脖頸上搭著一條米白色的圍巾，邊緣有個(gè)小小的破洞——和蘇曉那條一模一樣。