林勝利坐在吱呀作響的老藤椅上，目光像生了銹的鎖芯，死死扣在對(duì)面那臺(tái)二十一英寸的“牡丹”牌電視機(jī)上。

窗外是女兒女婿新買的電梯房，簇新得晃眼，陽(yáng)光打在對(duì)面樓光潔的玻璃幕墻上，反射出刺目的光斑，跳進(jìn)他這間位于城郊結(jié)合部、墻壁泛著黃漬的老屋。

屋里的空氣凝滯著，混雜著舊家具的木頭味兒、隔夜飯菜的微餿氣，還有一絲若有若無(wú)的、屬于老伴生前常用的廉價(jià)花露水的淡香，絲絲縷縷，纏在鼻端。

那臺(tái)“牡丹”，方頭方腦，敦實(shí)厚重，像塊沉默的磚。

深棕色的木質(zhì)外殼邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，顯像管巨大的弧度占據(jù)了正面絕大部分空間。

此刻，屏幕是黑的，像一口深井。

林勝利看得久了，那黑沉沉的光面里，仿佛能映出自己模糊的倒影——一個(gè)頭發(fā)花白稀疏、臉上溝壑縱橫、眼神渾濁卻執(zhí)拗的老頭。

門鎖“咔噠”輕響，女兒林芳芳拎著大包小裹擠了進(jìn)來(lái)，身后跟著女婿**。

新鮮的蔬菜水果味兒、新衣服的包裝袋氣息瞬間沖淡了屋里的陳腐。

“爸！

我們回來(lái)了！”

林芳芳的聲音帶著刻意的輕快，像要驅(qū)散什么。

她把東西放在桌上，目光掃過(guò)那臺(tái)老“牡丹”，眉頭微不可察地蹙了一下，“喲，這老古董還開著呢？

費(fèi)電不說(shuō)，輻射多大啊！

您少看會(huì)兒?！?br>
林勝利的背脊幾不可察地繃直了，沒(méi)吭聲，只是把擱在扶手上布滿老年斑的手，往藤椅深處縮了縮。

**放下手里一個(gè)包裝精美的大紙箱，臉上堆著笑，湊過(guò)來(lái)：“爸，您看，我和芳芳給您帶了件好東西！”

他手腳麻利地拆開包裝箱，一臺(tái)超薄、屏幕巨大、邊緣泛著冷冽金屬光澤的機(jī)器露了出來(lái)。

它薄得像片刀，屏幕亮得能當(dāng)鏡子，和林勝利那臺(tái)笨重的“牡丹”放在一起，活像從科幻片里走出來(lái)的物件闖進(jìn)了黑白紀(jì)錄片。

“這是最新的智能電視，65寸4K超高清！

能聯(lián)網(wǎng)，想看啥有啥，電影、電視劇、戲曲，連廣場(chǎng)舞教學(xué)都有！

還能語(yǔ)音控制，您說(shuō)句話它就給您換臺(tái)，方便著呢！”

**賣力地介紹著，手指在光滑的屏幕上比劃。

林芳芳也接口：“是啊爸，以后您想看《西游記》《渴望》啥的老片子，都能搜到！

畫面比您這