六月的雨，不似春雨般纏綿，也不像秋雨那般蕭索。

它帶著一股北方特有的、豁達(dá)的清涼，嘩啦啦地潑灑下來(lái)，洗刷著青灰色的屋瓦，在巷子凹凸不平的石板路上，積起一個(gè)個(gè)明亮的小水洼。

沈聽(tīng)檀拖著那個(gè)幾乎承載了她全部都市生活的巨大行李箱，輪子在濕滑的石板路上磕磕絆絆，發(fā)出沉悶而疲憊的“咕?！甭?，像她此刻的心跳。

她站在槐蔭巷的巷口，一時(shí)間竟有些恍惚。

雨絲斜織，將眼前熟悉的景象蒙上了一層朦朧的紗。

巷子兩旁，老槐樹(shù)正值花期，一串串乳白色的槐花被雨水打濕，沉甸甸地垂下來(lái)，那股清冽中帶著蜜意的甜香，非但沒(méi)有被雨水沖散，反而像是被浸潤(rùn)、被激活了，執(zhí)拗地穿透雨幕，絲絲縷縷地鉆進(jìn)她的鼻腔。

這味道，像一把生了銹的、卻依舊鋒利的鑰匙，輕易就撬開(kāi)了她記憶深處最柔軟的角落。

童年，夏天，奶奶用長(zhǎng)竹竿打下槐花，和上面粉，在鏊子上烙出香噴噴的槐花餅……那些被她刻意遺忘在都市喧囂后的畫面，此刻爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)出來(lái)。

她深吸一口氣，那熟悉的香氣混著雨水濺起的、略帶腥氣的泥土味道，形成一種奇特的安撫劑，讓她緊繃了數(shù)月的神經(jīng)，稍稍松弛了幾分。

然而，隨之涌上的，卻是更深沉的疲憊和一種近鄉(xiāng)情怯的茫然。

她回來(lái)了。

不是衣錦還鄉(xiāng)，不是度假小憩，而是像一只斗敗了的、傷痕累累的獸，拖著殘破的軀殼，逃回了唯一能想到的、可以**傷口的巢穴。

行李箱的輪子又一次陷進(jìn)石縫，她用力一拉，手臂傳來(lái)酸脹感。

她停下腳步，抬起頭，目光越過(guò)雨簾，望向巷子深處。

那里，有一盞昏黃的燈，在雨霧中暈開(kāi)一團(tuán)溫暖的光圈。

光圈之下，是那扇熟悉的、漆色有些剝落的木門，門上掛著一塊老舊的木匾，上面是遒勁有力的西個(gè)字——“時(shí)光縫隙”。

那是***照相館。

而就在那屋檐下，昏黃的燈光里，靜靜地站著一個(gè)身影。

穿著一件半舊的藏藍(lán)色對(duì)襟罩衫，銀白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的髻。

她就那樣站著，沒(méi)有打傘，也沒(méi)有像尋常久別重逢的親人那樣急切地迎上來(lái)，只是安靜地看著她，目光穿透雨幕，平靜，深邃，仿佛早己在此等候了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的雨天。

是奶奶，溫故。

沈聽(tīng)檀的心，像是被那目光輕輕燙了一下。

她挪動(dòng)有些僵硬的腿，繼續(xù)朝前走去，行李箱輪子的聲音在寂靜的雨巷里顯得格外刺耳。

終于，她走到了屋檐下，雨水順著傘面滑落，在她腳邊匯成一小灘水漬。

她身上帶著外面風(fēng)雨的濕冷氣息，與屋檐下干燥溫暖的空間格格不入。

“奶奶?！?br>
她開(kāi)口，聲音有些沙啞，帶著長(zhǎng)途跋涉后的倦意，還有一絲不易察覺(jué)的哽咽。

溫故奶奶什么也沒(méi)有問(wèn)。

沒(méi)有問(wèn)她為什么突然回來(lái)，沒(méi)有問(wèn)她工作怎么樣了，也沒(méi)有問(wèn)她臉色為什么這么差。

她只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光在她臉上停留了片刻，那目光里有洞察，有關(guān)切，但唯獨(dú)沒(méi)有驚訝和追問(wèn)。

然后，奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，從身后窗臺(tái)上，拿起一個(gè)杯子。

那是一個(gè)老式的白瓷杯，杯身上印著淡藍(lán)色的、略顯模糊的“先進(jìn)工作者”字樣和一朵小小的紅梅，邊沿處還有一道不易察覺(jué)的細(xì)小裂紋。

杯口，正裊裊地升騰著溫?zé)岬陌讱狻?br>
奶奶將杯子遞到她面前。

沈聽(tīng)檀下意識(shí)地接過(guò)。

指尖傳來(lái)的溫?zé)嵊|感，讓她冰涼的指尖微微回暖。

她低頭看去——杯中，不是她預(yù)想中的熱茶，而是一種澄澈的、帶著些許沉淀的琥珀紅色液體。

一股熟悉的、酸甜馥郁的果香，混著溫?zé)岬乃?，撲面而?lái)。

是野山楂汁。

而且，不是用市售山楂干沖泡的，是用新鮮野山楂，耐心去核，加上冰糖，慢慢熬煮、過(guò)濾后，才能擁有的純粹色澤和香氣。

這是她童年夏天，奶奶常給她做的消暑飲品，也是她離家多年后，在無(wú)數(shù)個(gè)喝著手沖咖啡加班的深夜，偶爾會(huì)瘋狂想念的味道。

這一瞬間，所有的堅(jiān)強(qiáng)偽裝，所有在路上反復(fù)演練的、輕描淡寫的說(shuō)辭，全都土崩瓦解。

鼻尖猛地一酸，眼眶毫無(wú)預(yù)兆地?zé)崃似饋?lái)。

她趕緊低下頭，將臉埋在那溫?zé)岬谋谏v起的白氣里，仿佛這樣就能掩蓋住即將奪眶而出的淚水。

奶奶怎么會(huì)知道？

知道她此刻需要的，不是一句關(guān)切的話語(yǔ)，不是一頓豐盛的飯菜，甚至不是一個(gè)擁抱，就是這樣一杯，能瞬間把她拉回?zé)o憂無(wú)慮的童年時(shí)光的、帶著記憶溫度的野山楂汁。

她小心翼翼地抿了一口。

溫?zé)岬?、恰到好處的酸甜滋味滑過(guò)喉嚨，一路暖到胃里，仿佛也滋潤(rùn)了她那顆干涸皸裂的心。

那股熟悉的酸，讓她精神一振；而那恰到好處的甜，則像一只溫柔的手，輕輕撫平著她心頭的褶皺。

“雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，”溫故奶奶這才開(kāi)口，聲音平和舒緩，像這**的雨，不帶任何急躁，“進(jìn)屋吧，門口有風(fēng)。”

說(shuō)完，她自然地伸出手，不是去接沈聽(tīng)檀那個(gè)沉重的行李箱，而是輕輕拂掉了落在沈聽(tīng)檀肩頭的一片被雨水打濕的槐花瓣。

那動(dòng)作輕柔而自然，帶著一種不容置疑的疼惜。

然后，奶奶轉(zhuǎn)身，推開(kāi)了“時(shí)光縫隙”那扇漆色斑駁的木門，門軸發(fā)出“吱呀”一聲悠長(zhǎng)的輕響，仿佛開(kāi)啟了一段塵封的舊時(shí)光。

門內(nèi)，是老照相館特有的、混合著相紙、藥水和陳舊木器的、難以言喻的懷舊氣息。

門外，沈聽(tīng)檀站在原地，雙手緊緊捧著那杯溫?zé)岬囊吧介路鹋踔麄€(gè)世界最后的溫暖。

雨水順著屋檐滴落，串成一道晶瑩的珠簾，將她與外面那個(gè)冰冷、疲憊的世界暫時(shí)隔開(kāi)。

她抬起頭，看著奶奶消失在門內(nèi)的背影，又低頭看了看杯中晃動(dòng)的、琥珀紅色的液體，最終，抬起仿佛灌了鉛的腿，跟著邁過(guò)了那道門檻。

行李箱的輪子，在老舊的木地板上，留下了兩道濕漉漉的痕跡，像她歸來(lái)時(shí)，滿身的創(chuàng)傷與疲憊。

但，總算是回來(lái)了。

杯中的野山楂汁，還剩下一半。

那溫潤(rùn)的酸甜，仍在她口腔里回甘。

她不知道前方等待她的是什么，是療愈，是沉淪，還是又一次的逃離？

但此刻，在這熟悉的屋檐下，在這杯承載著過(guò)往溫柔的飲品里，她允許自己，暫時(shí)地，卸下所有防備。

屋外的雨，還在不知疲倦地下著，敲打著瓦片，發(fā)出細(xì)密而安神的聲響。

槐花的香氣，依舊隱隱約約地飄進(jìn)來(lái)，與屋內(nèi)老照片散發(fā)出的、略帶陳腐的氣味交織在一起。

一個(gè)新的故事，或者說(shuō)，一段舊人生的續(xù)章，就在這個(gè)雨落槐蔭巷的下午，悄然開(kāi)始了。

而她手中的那杯野山楂汁，便是這故事，最初的信物。

---