第1章 出事了
開(kāi)局撿了一支筆
午后的日頭毒辣得像要把人烤化，江流蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破三輪，額頭上的汗珠子滾得比車(chē)轱轆轉(zhuǎn)得還快。
他扯著嗓子喊“搬家送貨”，聲音里裹著熱氣，卻藏不住那點(diǎn)對(duì)日子的踏實(shí)勁兒。
西十多歲的人，脊梁骨早被生活壓得有些彎，可一想到家里，腰桿就能悄悄挺幾分。
三十多歲那年，他以為這輩子也就這樣了，卻撞上了林雪——十九歲的姑娘，眼睛亮得像山澗的泉水，愣是不嫌他窮，把自己嫁了過(guò)來(lái)。
旁人笑他撿了便宜，他卻知道，是林雪給了他一個(gè)家。
這姑娘看著嬌，心卻細(xì)得很。
天涼了會(huì)提前把厚襪子塞他包里，他跑活兒晚歸，桌上永遠(yuǎn)留著一碗熱湯，湯里總臥著兩個(gè)荷包蛋，是她舍不得吃攢給他的。
更別說(shuō)，她一口氣給他生了三個(gè)帶把的，一個(gè)個(gè)虎頭虎腦，是他每天累得像狗，回家看到就渾身舒坦的寶貝。
一家五口擠在城中村那間三十平米的出租屋，墻皮掉了又補(bǔ)，家具舊了又修，可日子過(guò)得像鍋里的粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，暖乎乎的。
江流總說(shuō)，等攢夠了錢(qián)，就換個(gè)大點(diǎn)的房子，給林雪買(mǎi)金鐲子，給仨小子買(mǎi)新球鞋。
這話他說(shuō)了好幾年，錢(qián)沒(méi)攢下多少，可林雪從沒(méi)抱怨過(guò)一句。
今兒生意不算順，跑了大半天只送了兩箱蘋(píng)果。
江流瞇著眼往家趕，太陽(yáng)晃得人眼暈，就在拐過(guò)那個(gè)老槐樹(shù)路口時(shí)，一道金光“唰”地劈下來(lái)，亮得他瞬間睜不開(kāi)眼。
“操！”
他罵了一聲，手忙腳亂地想穩(wěn)住車(chē)把，可己經(jīng)晚了。
“嘭——！”
劇烈的撞擊讓他腦袋嗡的一聲，像有無(wú)數(shù)根針在扎。
他模模糊糊中，好像看到林雪端著飯碗在門(mén)口等他，三個(gè)小子圍著桌子吵著要吃肉，大寶板著臉護(hù)著碗里的排骨，二寶低著頭小口扒飯，小寶膩在林雪懷里撒嬌要雞腿……然后，就什么都不知道了。
……林雪接到電話時(shí)，正在給小兒子喂飯。
電話那頭**的聲音剛落，她手里的勺子“當(dāng)啷”掉在地上，粥灑了一地。
“我男人……我男人怎么了？”
她聲音抖得不成樣子，抓起外套就往外沖，拜托鄰居幫忙看孩子時(shí)，眼淚己經(jīng)糊了滿臉，“張嬸，您幫我照看著點(diǎn)仨小子，我……我去醫(yī)院看看江流……”醫(yī)院的消毒水味，嗆得她心口發(fā)緊。
找到病房，看到躺在床上、頭上纏著紗布的江流，她腿一軟差點(diǎn)跪下。
“江流……江流你醒醒啊……”她撲到床邊，手不敢碰他，只能攥著他的衣角，指節(jié)都攥白了，眼淚像斷了線的珠子，砸在他手背上，滾燙滾燙的，“你別嚇我啊……孩子們還等著你回家呢……大寶說(shuō)要跟你學(xué)修三輪車(chē)，二寶把攢的零花錢(qián)都給你留著買(mǎi)煙，小寶天**你啥時(shí)候帶他去公園……”不知過(guò)了多久，江流的手指動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)了眼。
林雪瞬間屏住呼吸，眼里爆發(fā)出光：“江流！
你醒了！
感覺(jué)怎么樣？
頭還疼不疼？
要不要喝水？”
可江流看著她，眼神里滿是茫然，像個(gè)迷路的孩子。
他張了張嘴，聲音沙啞得厲害：“你……是誰(shuí)？”
林雪臉上的血色“唰”地褪盡，渾身的力氣都像被抽干了，差點(diǎn)癱坐在地上。
她死死咬著嘴唇，才沒(méi)讓自己哭出聲，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子：“我是林雪啊……江流，你看看我，我是你媳婦??！
你忘了？
那年你去村口小賣(mài)部買(mǎi)醬油，我在那兒幫我姨看店，你盯著我看了半天，把醬油都買(mǎi)錯(cuò)了，回來(lái)被**數(shù)落了一頓……”她絮絮叨叨地說(shuō)著，那些藏在歲月里的細(xì)碎往事，是她此刻唯一的救命稻草。
江流皺著眉，努力想從腦子里挖出點(diǎn)什么，可那里空空的，像被人用清水洗過(guò)。
他記得自己二十歲前爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，記得跟人打架被爹追著揍，可那之后的事，一片空白。
那些林雪口中的片段，陌生得像別人的故事。
“林雪……”他喃喃重復(fù)著這個(gè)名字，心里沒(méi)來(lái)由地一軟，像是在哪里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，帶著煙火氣，帶著飯菜香，“我……不記得了?！?br>
他看著眼前這個(gè)女人哭得通紅的眼，眼尾還有沒(méi)來(lái)得及擦的淚漬，心里莫名地發(fā)堵，像被什么東西狠狠揪了一下。
他想說(shuō)句安慰的話，卻不知道從何說(shuō)起。
可奇怪的是，他不記得她，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得她陌生，甚至隱隱覺(jué)得，這個(gè)女人是可以信的，是……自己人。
“對(duì)不起……”他低聲說(shuō)，聲音里帶著愧疚，還有一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的心疼。
林雪捂著臉，強(qiáng)忍著沒(méi)哭出聲。
她知道，他不是故意的。
這個(gè)男人，疼她護(hù)她十幾年，冬天總把她的手揣進(jìn)自己懷里，夏天再熱也會(huì)先給她扇扇子，怎么會(huì)突然不認(rèn)人？
她抹了把淚，擠出個(gè)比哭還難看的笑：“沒(méi)事，記不起來(lái)沒(méi)關(guān)系，我慢慢跟你說(shuō)。
你先養(yǎng)好身子，?。?br>
孩子們還等著跟你說(shuō)學(xué)校的事呢?！?br>
提到孩子，江流的心又是一動(dòng)，像是有根弦被輕輕撥動(dòng)了。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然腦子里一片空白，卻鬼使神差地覺(jué)得，聽(tīng)這個(gè)叫林雪的女人的話，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
只是，他沒(méi)察覺(jué)到，自己的腦袋里，好像多了點(diǎn)什么沉甸甸的東西，帶著一絲若有若無(wú)的暖意。
他扯著嗓子喊“搬家送貨”，聲音里裹著熱氣，卻藏不住那點(diǎn)對(duì)日子的踏實(shí)勁兒。
西十多歲的人，脊梁骨早被生活壓得有些彎，可一想到家里，腰桿就能悄悄挺幾分。
三十多歲那年，他以為這輩子也就這樣了，卻撞上了林雪——十九歲的姑娘，眼睛亮得像山澗的泉水，愣是不嫌他窮，把自己嫁了過(guò)來(lái)。
旁人笑他撿了便宜，他卻知道，是林雪給了他一個(gè)家。
這姑娘看著嬌，心卻細(xì)得很。
天涼了會(huì)提前把厚襪子塞他包里，他跑活兒晚歸，桌上永遠(yuǎn)留著一碗熱湯，湯里總臥著兩個(gè)荷包蛋，是她舍不得吃攢給他的。
更別說(shuō)，她一口氣給他生了三個(gè)帶把的，一個(gè)個(gè)虎頭虎腦，是他每天累得像狗，回家看到就渾身舒坦的寶貝。
一家五口擠在城中村那間三十平米的出租屋，墻皮掉了又補(bǔ)，家具舊了又修，可日子過(guò)得像鍋里的粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，暖乎乎的。
江流總說(shuō)，等攢夠了錢(qián)，就換個(gè)大點(diǎn)的房子，給林雪買(mǎi)金鐲子，給仨小子買(mǎi)新球鞋。
這話他說(shuō)了好幾年，錢(qián)沒(méi)攢下多少，可林雪從沒(méi)抱怨過(guò)一句。
今兒生意不算順，跑了大半天只送了兩箱蘋(píng)果。
江流瞇著眼往家趕，太陽(yáng)晃得人眼暈，就在拐過(guò)那個(gè)老槐樹(shù)路口時(shí)，一道金光“唰”地劈下來(lái)，亮得他瞬間睜不開(kāi)眼。
“操！”
他罵了一聲，手忙腳亂地想穩(wěn)住車(chē)把，可己經(jīng)晚了。
“嘭——！”
劇烈的撞擊讓他腦袋嗡的一聲，像有無(wú)數(shù)根針在扎。
他模模糊糊中，好像看到林雪端著飯碗在門(mén)口等他，三個(gè)小子圍著桌子吵著要吃肉，大寶板著臉護(hù)著碗里的排骨，二寶低著頭小口扒飯，小寶膩在林雪懷里撒嬌要雞腿……然后，就什么都不知道了。
……林雪接到電話時(shí)，正在給小兒子喂飯。
電話那頭**的聲音剛落，她手里的勺子“當(dāng)啷”掉在地上，粥灑了一地。
“我男人……我男人怎么了？”
她聲音抖得不成樣子，抓起外套就往外沖，拜托鄰居幫忙看孩子時(shí)，眼淚己經(jīng)糊了滿臉，“張嬸，您幫我照看著點(diǎn)仨小子，我……我去醫(yī)院看看江流……”醫(yī)院的消毒水味，嗆得她心口發(fā)緊。
找到病房，看到躺在床上、頭上纏著紗布的江流，她腿一軟差點(diǎn)跪下。
“江流……江流你醒醒啊……”她撲到床邊，手不敢碰他，只能攥著他的衣角，指節(jié)都攥白了，眼淚像斷了線的珠子，砸在他手背上，滾燙滾燙的，“你別嚇我啊……孩子們還等著你回家呢……大寶說(shuō)要跟你學(xué)修三輪車(chē)，二寶把攢的零花錢(qián)都給你留著買(mǎi)煙，小寶天**你啥時(shí)候帶他去公園……”不知過(guò)了多久，江流的手指動(dòng)了動(dòng)，緩緩睜開(kāi)了眼。
林雪瞬間屏住呼吸，眼里爆發(fā)出光：“江流！
你醒了！
感覺(jué)怎么樣？
頭還疼不疼？
要不要喝水？”
可江流看著她，眼神里滿是茫然，像個(gè)迷路的孩子。
他張了張嘴，聲音沙啞得厲害：“你……是誰(shuí)？”
林雪臉上的血色“唰”地褪盡，渾身的力氣都像被抽干了，差點(diǎn)癱坐在地上。
她死死咬著嘴唇，才沒(méi)讓自己哭出聲，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子：“我是林雪啊……江流，你看看我，我是你媳婦??！
你忘了？
那年你去村口小賣(mài)部買(mǎi)醬油，我在那兒幫我姨看店，你盯著我看了半天，把醬油都買(mǎi)錯(cuò)了，回來(lái)被**數(shù)落了一頓……”她絮絮叨叨地說(shuō)著，那些藏在歲月里的細(xì)碎往事，是她此刻唯一的救命稻草。
江流皺著眉，努力想從腦子里挖出點(diǎn)什么，可那里空空的，像被人用清水洗過(guò)。
他記得自己二十歲前爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，記得跟人打架被爹追著揍，可那之后的事，一片空白。
那些林雪口中的片段，陌生得像別人的故事。
“林雪……”他喃喃重復(fù)著這個(gè)名字，心里沒(méi)來(lái)由地一軟，像是在哪里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，帶著煙火氣，帶著飯菜香，“我……不記得了?！?br>
他看著眼前這個(gè)女人哭得通紅的眼，眼尾還有沒(méi)來(lái)得及擦的淚漬，心里莫名地發(fā)堵，像被什么東西狠狠揪了一下。
他想說(shuō)句安慰的話，卻不知道從何說(shuō)起。
可奇怪的是，他不記得她，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得她陌生，甚至隱隱覺(jué)得，這個(gè)女人是可以信的，是……自己人。
“對(duì)不起……”他低聲說(shuō)，聲音里帶著愧疚，還有一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的心疼。
林雪捂著臉，強(qiáng)忍著沒(méi)哭出聲。
她知道，他不是故意的。
這個(gè)男人，疼她護(hù)她十幾年，冬天總把她的手揣進(jìn)自己懷里，夏天再熱也會(huì)先給她扇扇子，怎么會(huì)突然不認(rèn)人？
她抹了把淚，擠出個(gè)比哭還難看的笑：“沒(méi)事，記不起來(lái)沒(méi)關(guān)系，我慢慢跟你說(shuō)。
你先養(yǎng)好身子，?。?br>
孩子們還等著跟你說(shuō)學(xué)校的事呢?！?br>
提到孩子，江流的心又是一動(dòng)，像是有根弦被輕輕撥動(dòng)了。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然腦子里一片空白，卻鬼使神差地覺(jué)得，聽(tīng)這個(gè)叫林雪的女人的話，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
只是，他沒(méi)察覺(jué)到，自己的腦袋里，好像多了點(diǎn)什么沉甸甸的東西，帶著一絲若有若無(wú)的暖意。