第七個包裹消失的那個傍晚，我盯著手機屏幕上靜止的監(jiān)控畫面，指尖冰涼，一股冰冷的、帶著鐵銹味的憤怒，緩慢而固執(zhí)地從胃里爬上來，直抵喉嚨口。

畫面里，那個熟悉到令人作嘔的臃腫身影——我的鄰居王翠芬，像一頭巡視領(lǐng)地的野豬，大搖大擺地停在了我家門前那個小小的快遞架旁。

她穿著那件洗得發(fā)白、永遠裹不住腰腹贅肉的廉價碎花汗衫，肥厚油膩的手指，沒有絲毫猶豫，徑直伸向了那個印著醒目酒紅色燙金 logo、一看就價值不菲的長方形紙盒。

那是我特意訂給自己的三十歲生日禮物，一瓶勃艮第特級園的紅酒。

我甚至能想象出它絲絨般醇厚的口感滑過喉嚨的微醺暖意，那是忙碌生活里一點奢侈的犒賞。

可現(xiàn)在，它被王翠芬那粗短的手指毫不憐惜地捏著，塞進了她那個鼓鼓囊囊、仿佛永遠裝不滿的破舊環(huán)保袋里。

動作熟練得令人心頭發(fā)寒。

她甚至沒急著走，就那么站在我家門口，稀疏油膩的頭發(fā)貼在汗津津的額角，渾濁的小眼睛帶著一種令人惡心的滿足感，慢悠悠地掃視著架子上的其他幾個小件快遞，像是在菜市場挑揀著蔫巴的剩菜。

確認沒有她看得上眼的“獵物”后，她才心滿意足地、一搖三晃地挪回了隔壁那扇貼著褪色“?！弊值姆辣I門里。

砰。

關(guān)門聲很輕，隔著墻傳過來，卻像一記悶錘砸在我的心口。

空氣里彌漫著一股廉價油炸食品的油煙味，混雜著她家永遠散不掉的垃圾酸腐氣，絲絲縷縷從門縫滲進來，黏膩地糊在鼻腔里。

我靠坐在冰冷的玄關(guān)地板上，后背抵著門，監(jiān)控屏幕的微光映在臉上，忽明忽暗。

胃里那股冰冷的憤怒翻攪得更厲害了，帶著一種尖銳的刺痛。

這不是第一次，甚至不是第二次、第三次。

從半年前搬進這個老舊小區(qū)開始，王翠芬就像一只盤踞在暗處的鼴鼠，精準(zhǔn)地竊取著屬于我的東西。

從最初幾塊錢的廚房小工具，到后來幾百塊的護膚品套裝，再到這瓶價值數(shù)千的紅酒。

每一次投訴物業(yè)，都像拳頭打在棉花上，監(jiān)控拍得清清楚楚，可物業(yè)只會**手，一臉為難：“哎呀，林小姐，鄰里鄰居的，抬頭不見低頭見，王大姐那人…就是愛占點小