深秋的寒意，像是浸透了水的薄紗，無聲無息地包裹著這座名為“沈府”的廢棄古宅。

李博謙宇裹緊了劇組發(fā)的軍綠色羽絨服，站在庭院里，看著工作人員忙碌地布景、打光。

他是這部劇——《古宅遺音》的男主角，一個二十歲，憑借一部校園網(wǎng)劇剛剛嶄露頭角的新人演員。

能接到這部**懸疑劇，經(jīng)紀(jì)人說是他轉(zhuǎn)型的好機(jī)會，但他此刻站在這座真正的百年老宅里，只覺得渾身不自在。

宅子是典型的晚清風(fēng)格，飛檐翹角早己殘破，蛛網(wǎng)在角落里織出一片片灰蒙蒙的圖案。

木制的門窗漆皮剝落，露出里面深色的、仿佛吸飽了歲月潮氣的木頭。

空氣中彌漫著一股復(fù)雜的味道，是灰塵、朽木、還有某種若有若無的……酸腐氣，像是陳年的綢緞混合了霉菌。

“謙宇，準(zhǔn)備了！”

導(dǎo)演的聲音透過喇叭傳來，帶著一絲回音，在空蕩的宅院里顯得格外突兀。

謙宇深吸一口氣，脫下羽絨服，露出里面那件月白色的**長衫。

布料是仿古的，帶著一種粗糙的涼意，貼在他年輕的皮膚上。

這場戲是“閣樓尋物”，他需要獨(dú)自登上古宅的閣樓，在一個積滿灰塵的老木柜里尋找一本關(guān)鍵的劇本。

閣樓比他想象的還要低矮、壓抑。

光線昏暗，只有一盞臨時拉上去的白熾燈散發(fā)著慘白的光，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域。

地板踩上去發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**，仿佛隨時會塌陷。

空氣里的灰塵更濃了，帶著一股嗆人的霉味。

那個指定的老木柜就立在閣樓最深處的墻角，暗紅色的漆面斑駁陸離，像干涸的血跡。

“《古宅遺音》第三場第一鏡，Action！”

打板聲落下，整個空間瞬間安靜下來，只有攝像機(jī)軌道滑動的微弱噪音。

謙宇按照劇本要求，臉上帶著一絲好奇與緊張，一步步走向木柜。

鏡頭緊緊跟隨著他的面部特寫，捕捉他細(xì)微的表情。

他伸出手，指尖即將觸碰到那冰涼的銅制柜門拉手時——來了。

一股極其突兀的涼意，毫無征兆地，從他的后頸窩炸開。

那不是普通的冷，更像是有人將一塊剛從冰水里撈出的濕毛巾，猛地按在了他的皮膚上。

不，比那更精確——像是一根濕漉漉、帶著體溫（或者說，沒有體溫）的手指，用指腹，極其緩慢地，從他的第七節(jié)頸椎骨，向上輕輕劃了一道。

那觸感清晰得可怕。

謙宇渾身一僵，幾乎是本能地，脖子猛地一縮，肩膀聳了起來，倒抽了一口冷氣。

這個動作完全超出了劇本設(shè)計。

“卡！”

導(dǎo)演的聲音帶著不滿，“謙宇，怎么回事？

臺詞呢？

我要的是你發(fā)現(xiàn)線索前的專注，不是突然見鬼的表情！”

“對、對不起導(dǎo)演，”謙宇連忙轉(zhuǎn)身，臉上有些發(fā)燙，心臟卻在胸腔里擂鼓，“我……我脖子后面突然很涼，像……像有東西碰了一下?！?br>
他下意識地用手去摸后頸，皮膚上一片正常的溫涼，什么也沒有。

那股詭異的濕冷感，在他縮脖子的瞬間就消失了，快得仿佛只是錯覺。

“可能是屋頂?shù)艋伊耍蛘哂兄┲虢z?！?br>
場務(wù)在一旁打著圓場，“這老房子就這樣。

謙宇，調(diào)整一下，我們再來?！?br>
謙宇定了定神，努力將剛才那瞬間的驚悸壓下去。

他告訴自己，是心理作用，是太緊張了，是這環(huán)境太壓抑了。

“第三場第二鏡，Action！”

他再次走向木柜，努力集中精神。

然而，就在他念出第一句臺詞，鏡頭再次聚焦在他臉上時——那感覺又來了！

這一次，不僅僅是涼，更帶著一種黏膩的遲滯感。

仿佛那只無形的手指，不僅濕冷，還帶著某種未干透的膠質(zhì)，牢牢地貼在他的皮膚上，緩慢地移動。

他甚至能“感覺”到那“指尖”的輪廓，帶著一種非人的僵硬。

謙宇的演技幾乎崩潰，他的眼神無法控制地流露出真實(shí)的恐懼，臺詞念得磕磕絆絆。

他強(qiáng)忍著沒有再次縮脖子，但整個身體都繃得像一塊石頭。

“卡！

情緒不對！

重來！”

導(dǎo)演的聲音更嚴(yán)厲了。

第三次拍攝，謙宇幾乎是憑借著職業(yè)本能完成的。

他強(qiáng)迫自己忽略后頸那揮之不去的、仿佛烙印般的冰涼觸感，機(jī)械地走完流程。

首到導(dǎo)演終于喊“過”，他才如蒙大赦，幾乎是逃離了那個角落。

休息時，他坐在工作人員搬來的折疊椅上，心神不寧。

一個年輕的場務(wù)小妹給他遞來一瓶礦泉水，目光無意間掃過他的后頸，突然“咦”了一聲。

“謙宇哥，你脖子后面……怎么有塊白印子？”

她疑惑地說，“像……像被人用手指按出來的指紋印，有點(diǎn)發(fā)青，怪嚇人的?！?br>
謙宇的心猛地一沉。

他立刻伸手去摸，指尖觸及的皮膚光滑如常，沒有任何異樣。

“現(xiàn)在呢？

還有嗎？”

場務(wù)小妹湊近看了看，眨眨眼：“咦？

沒了……剛才明明很清楚的。

可能是我看花眼了，光線不好?！?br>
她不好意思地笑了笑，走開了。

謙宇卻無法輕松起來。

指紋印？

發(fā)青？

他想起那濕冷的觸感，一股寒意從尾椎骨竄了上來。

當(dāng)晚，劇組收工后，謙宇拖著疲憊的身體回到酒店——一家離古宅不遠(yuǎn)，同樣有些年頭的舊式賓館。

他洗了個熱水澡，試圖沖散渾身的寒意和不適。

躺在床上，他翻來覆去，白天后頸那詭異的觸感反復(fù)在腦海中重現(xiàn)。

夜深人靜時，他接到助理發(fā)來的一個微信視頻。

是劇組負(fù)責(zé)后期素材整理的一個朋友私下發(fā)來的，附帶了一條消息：“謙宇，你看第二遍拍攝的素材，你左肩后面，大概一秒左右，有個奇怪的反光，我們討論了一下，覺得不太像設(shè)備問題……你看看就好，別多想?！?br>
謙宇點(diǎn)開視頻。

畫面中，他正僵硬地站在木柜前，鏡頭聚焦在他寫滿恐懼的臉上。

就在他臺詞卡頓的瞬間，視頻左上角，他左肩后方大約十幾公分的位置，空氣中似乎極其短暫地飄過一縷半透明的、絲絮狀的東西。

顏色慘白，質(zhì)地輕柔，像是一縷被風(fēng)吹起的極細(xì)蛛絲，但又更凝聚一些，并且?guī)е环N不自然的、微微的扭動。

它只出現(xiàn)了不到一幀的時間，快得幾乎無法捕捉，隨后就消失在昏暗的**里。

如果不刻意尋找，絕對會把它當(dāng)成鏡頭炫光或是灰塵反光。

但謙宇死死盯住了那里。

那形狀……那飄動的軌跡……像極了女人的長發(fā)。

一股冰冷的恐懼瞬間攫住了他的心臟，比白天那濕手指的觸感更加清晰，更加致命。

他關(guān)掉視頻，房間里只剩下他粗重的呼吸聲。

不是錯覺。

那絕不是錯覺。

這一夜，李博謙宇失眠了。

窗外的風(fēng)聲，聽起來都像是女人低低的嗚咽。