清晨五點(diǎn)半，桑雅的生物鐘準(zhǔn)時將她從淺眠中喚醒。臥室窗外，淡青色的晨光剛剛爬上窗欞，將窗簾的蕾絲花紋投射在柚木地板上。她輕輕挪開丈夫搭在她腰間的手臂——那手臂即使在睡夢中依然保持著占有性的姿態(tài)。周磊的呼吸平穩(wěn)而深沉，輪廓分明的側(cè)臉在晨光中如同雕塑般完美。桑雅赤腳踏上微涼的地板，絲綢睡裙無聲地滑過膝蓋。結(jié)婚十年，她早已習(xí)慣比丈夫早起一小時，享受這獨(dú)屬于她的寧靜時刻。浴室鏡前，桑雅審視著自己三十四歲的面容。杏眼下的淡青色陰影被遮瑕膏仔細(xì)掩蓋，法令紋在保濕霜的滋潤下暫時隱去。她擰開口紅蓋子，那支香奈兒#62“Li*re”是去年周磊送她的生日禮物，玫瑰豆沙色，他總說這顏色讓她看起來既溫柔又知性。"媽媽？"兒童房里傳來小昊含糊的呼喚。桑雅迅速抹勻唇色，快步走向兒子的房間。八歲的男孩蜷縮在星球大戰(zhàn)圖案的被子里，頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著，活像只受驚的小刺猬。"做噩夢了？"桑雅坐在床邊，手指輕撫兒子發(fā)燙的額頭。小昊搖搖頭，突然神秘兮兮地壓低聲音："媽媽，今天是不是你和爸爸的...那個日子？"桑雅一怔，隨即失笑："結(jié)婚紀(jì)念日？是的，寶貝，十年了。""十年是多久??？比我的年紀(jì)還大嗎？""比你大兩歲呢。"桑雅幫兒子整理翹起的睡衣領(lǐng)子，上面印著他最愛的恐龍圖案，"那時候還沒有你呢。"小昊皺起鼻子思考這個難以想象的時間概念，突然眼睛一亮："那我可以幫忙準(zhǔn)備禮物嗎？我存了買樂高的錢！"桑雅胸口一暖，親了親兒子帶著奶香的臉頰："你的心意就是最好的禮物。現(xiàn)在，快去刷牙，我給你做巧克力松餅。"廚房里，陽光已經(jīng)完全占領(lǐng)了落地窗。桑雅系上那條印著向日葵的圍裙——去年母親節(jié)小昊在學(xué)校手工課上做的禮物。她熟練地篩面粉、打雞蛋，動作行云流水。這間廚房見證了她從烹飪菜鳥到家庭主婦的蛻變，每一道劃痕都藏著一段記憶：那處臺面上的燙痕是周磊第一次下廚煎牛排的"戰(zhàn)果"；櫥柜門上的貼紙是小昊三歲時的"藝術(shù)創(chuàng)作"。"媽媽，為什么爸爸總說你