1975年冬，風(fēng)雪塞路。
趙彥之將身上僅剩的一點(diǎn)現(xiàn)金付給司機(jī)，下了客車。
然后，他珍而重之地取出一枚?；?，于寒風(fēng)中向人打聽。
“這是我愛人就職和女兒讀書的學(xué)校，我岳父去世，我是來找她們的。”
終于，他一腳深一腳淺地找到了學(xué)校。
竟正好趕上了六年級(jí)學(xué)生的畢業(yè)典禮暨臨時(shí)教師轉(zhuǎn)正大會(huì)。
他心心念念的女兒趙悅正站在臺(tái)上，昂首挺胸，作為畢業(yè)生代表發(fā)言：
“今天，我站在這里，最要感謝的，就是我的爸爸，下面，就請(qǐng)他講兩句……”
女兒小學(xué)畢業(yè)他怎么不知道？
大約是郵局又出了問題，他沒收到信吧。
趙彥之這么想著，下意識(shí)地整理儀表。
可下一秒，就見觀禮席上，一對(duì)男女站了起來。
女的，是他的妻子季安笙。
男的，是臨川小學(xué)的美術(shù)老師丁巍。
他們跟女兒一樣，紅光滿面，衣著板正，胸前帶著一對(duì)一模一樣的紅花。
手牽著手，宛如一對(duì)新婚的璧人。
掌聲雷動(dòng)中，丁巍謙虛道：
“能培養(yǎng)出趙悅這么優(yōu)秀的孩子，不僅僅是我一個(gè)人的功勞，季老師也功不可沒?！?br>“這幾年來，季老師勤學(xué)苦練，終于在今天成功轉(zhuǎn)正，女人能頂半邊天！”
“我為我生命中這兩個(gè)最重要的人感到驕傲！”
說著，他溫柔地看了季安笙一眼。
季安笙張開雙臂，與他緊緊相擁：
“不，我和小悅遇見了你，才成為世界上最幸福的人！”
趙彥之呆住了。
原來，女兒和妻子說的爸爸，從來不是他。
光芒萬丈的畢業(yè)典禮，并不需要他出席。
熠熠生輝的轉(zhuǎn)正時(shí)刻，也不需要他參與。
趙彥之緊緊抱住懷中岳父的骨灰罐，試圖從冰冷的陶瓷上，尋求最后一絲溫度。
可直到典禮結(jié)束，臺(tái)上的女兒，臺(tái)下的妻子，都沒有提過他一個(gè)字。
他們好像一家三口，有說有笑地隨著人流，往校外走去。
趙彥之急忙忍住眼淚，迎了上去，盡量陪笑：
“小悅，安笙，你們畢業(yè)、轉(zhuǎn)正，怎么不告訴我呢？”
三人的說笑戛然而止，猝不及防地扭頭看向他。
“……趙彥之？”
季安笙辨