梅雨季的云棲村裹著層濕漉漉的霧氣，蘇瓷踩過青苔斑駁的石板路，帆布鞋尖沾了泥點。

她仰頭望著祖屋門楣上褪色的磚雕，手機屏幕亮起，是編輯發(fā)來的消息：“蘇老師，上周那組賽博朋克風(fēng)片子爆了，甲方點名要續(xù)拍！”

指腹懸在屏幕上方遲遲沒動，父親臨終前攥著她手腕的力道仿佛還在。

“回云棲村…… 看看青瓦窯……” 老人渾濁的眼睛里閃著光，枯槁的手指死死扣著她的虎口。

此刻背包里那本泛潮的日記本硌著后背，她深吸一口氣，推開吱呀作響的木門。

霉味混著檀香撲面而來，八仙桌上供著半支殘燭。

蘇瓷彎腰擦拭相框時，玻璃裂紋里露出張泛黃照片 —— 穿工裝的年輕男人站在**前，背后騰起的青煙里，青瓦堆疊如墨色海浪。

“爸，你當年到底在這干了什么？”

她對著空氣喃喃，指尖拂過照片上窯爐的輪廓。

“姑娘，收廢品不？”

粗糲的嗓音驚得她差點摔了相框。

門檻外站著戴草帽的老漢，三輪車上堆滿銹鐵鍋，“看你是生面孔，這屋子空了十年，能拾掇出不少好東西?！?br>
蘇瓷正要開口，巷口突然傳來剎車聲。

黑色商務(wù)車碾過水洼，濺起的水花在她褲腳洇開深色痕跡。

車窗搖下，西裝革履的男人叼著雪茄打量她：“蘇小姐？

我是周明，負責(zé)云棲村文旅改造項目。”

他遞來的名片上燙金字體刺得人眼疼，“祖屋打算怎么處理？

我們公司出價絕對……不打算賣。”

蘇瓷攥緊相框，金屬邊角硌得掌心發(fā)疼。

周明的目光掃過她背后的祖屋，嘴角勾起意味深長的弧度：“別著急，等你想通了隨時聯(lián)系?！?br>
車子揚塵而去，三輪車老漢突然湊近，壓低聲音說：“那家伙盯上青瓦窯好久了，姑娘你……大爺，收廢品的事以后再說。”

蘇瓷關(guān)上門，后背抵著門板大口喘氣。

日記本從包里滑落，攤開的頁面上，父親蒼勁的字跡在潮濕空氣里暈染：“1987 年 6 月 15 日，程師傅終于肯教我開窯了。

火候差一分，瓦色就天差地別，那抹雨過天青，美得像……”后院傳來窸窸窣窣的響動。

蘇瓷抄起門后的掃帚，躡手躡腳繞過去，卻見穿藏青粗布衫的男人