北風在土坯房外呼嘯了一夜，像是無數(shù)只冰涼的手拍打著窗欞。

姚珍珠是被炕上傳來的窸窣聲驚醒的。

天還沒亮透，灰蒙蒙的光從糊著舊報紙的窗戶縫隙里滲進來，在布滿裂紋的土墻上投下斑駁的影子。

她躺在炕梢，身上蓋著一床厚重卻冰涼的棉被。

母親王秀蘭和繼父姚建國睡在炕頭，哥哥姚志強蜷縮在炕尾，像只受驚的蝦米。

最讓珍珠不安的是睡在她旁邊的兩個姐姐——春玲和秋麗。

秋麗在睡夢中不耐煩地踹了她一腳，雖然不重，卻讓她瞬間清醒，委屈地扁了扁嘴。

黑暗中，一只溫熱的手突然伸過來，輕輕拍了拍她的胳膊。

是春玲。

她悄悄往珍珠這邊挪了挪，用自己的身體在珍珠和秋麗之間隔開一道小小的屏障。

"睡吧。

"春玲的聲音像蚊子哼哼，卻帶著奇異的安撫力量。

珍珠聞到她身上淡淡的皂角氣味，像是曬干的草垛在陽光下散發(fā)的氣息。

這一刻，珍珠突然想起昨天黃昏時分，春玲蹲在灶臺前生火的模樣。

柴禾潮濕，濃煙嗆得她不?？人?，單薄的肩膀在煙霧中微微發(fā)抖。

可當秋麗嚷嚷著肚子餓時，她還是麻利地從灶膛里扒出個烤土豆，仔細剝了皮，先遞給秋麗，又掰了一小塊塞進珍珠手里。

"娘，該起了。

"姚建國低沉的聲音打破了清晨的寂靜。

他窸窸窣窣地穿著衣服，厚重的棉褲摩擦出沙沙的響聲。

王秀蘭應了一聲，輕手輕腳地爬起來，生怕驚擾了孩子們。

但珍珠看得分明，母親起身時刻意避開了繼父伸過來想要攙扶的手。

春玲也醒了。

她利索地套上那件褪色的碎花棉襖，開始給還在揉眼睛的秋麗穿衣服。

輪到珍珠時，她看著這個軟綿綿的小人兒，明顯有些犯難。

珍珠的棉襖扣子又小又密，春玲笨拙地解了半天，手指凍得通紅。

有一下扯到了珍珠的頭發(fā)，她疼得縮了縮脖子，卻咬著嘴唇?jīng)]有哭鬧。

"笨手笨腳的！

"秋麗嘟囔著，自己系好了最后一顆扣子。

春玲沒說話，只是更小心地給珍珠整理衣領。

當冰涼的指尖不小心觸到珍珠的脖頸時，珍珠忍不住打了個寒顫。

春玲立刻縮回手，放在嘴邊哈了哈熱氣，才繼續(xù)動作。

早飯是在炕桌上進行的。

一張矮腳方桌被搬到炕中央，上面擺著一盆能照見人影的稀粥，幾個摻了麩皮的窩頭，還有一小碟咸菜疙瘩。

姚建國率先端起碗，呼嚕呼嚕地喝起粥來，聲音響亮得讓珍珠有些害怕。

王秀蘭把一個窩頭掰開，大半遞給志強，小半留給自己。

然后她拿起木勺，小心地喂珍珠喝粥。

粥很稀，米粒少得可憐，但珍珠餓得厲害，小嘴湊在勺邊吸溜得急切。

"慢點吃。

"王秀蘭輕聲說，用袖子擦去女兒嘴角的粥漬。

秋麗眼疾手快地搶走了桌上看起來最黃的那個窩頭，春玲看了一眼父親，默默拿起剩下的那個最小的。

珍珠注意到，母親把自己碗里本就稀薄的粥，又往她和志強的碗里撥了一些。

"春玲，吃完帶著妹妹們在家。

"姚建國放下碗，用粗糙的手背抹了把嘴，"我跟你嬸下地看看。

"春玲乖巧地點頭，小口小口地啃著窩頭。

等大人們都出了門，院子頓時安靜下來。

陽光從門縫里斜斜地照進來，能看見灰塵在光柱中跳舞。

秋麗立刻跳下炕，從墻角的瓦罐里摸出個布包，神秘兮兮地朝春玲招手："姐，你看！

"布包里躺著幾顆花花綠綠的糖球，糖紙在昏暗的屋子里閃著**的光。

"哪來的？

"春玲皺起眉頭。

"前院小梅給的。

"秋麗得意地剝開一顆塞進嘴里，腮幫子立刻鼓起來一塊。

珍珠眼巴巴地看著，小手不自覺地揪著衣角。

志強站在門口，望著院外出神。

"給她一個。

"春玲對秋麗說。

"不要！

"秋麗把糖球捂得更緊，"就這么幾個！

"春玲嘆了口氣，從自己的枕頭底下摸出個小手絹包。

層層打開，里面是半塊己經(jīng)有些融化的水果糖。

她掰下一小塊，遞到珍珠面前："張嘴。

"糖塊的甜味在舌尖炸開，是珍珠從未體驗過的極致幸福。

她瞇起眼睛，滿足地***，發(fā)出小小的"嘖嘖"聲。

"饞鬼。

"秋麗朝她做了個鬼臉，蹦蹦跳跳地跑到院子里去了。

春玲看著珍珠陶醉的模樣，嘴角微微上揚。

但當她轉(zhuǎn)頭看見站在門口的志強時，笑容又消失了。

她猶豫了一下，把剩下的糖遞過去："你吃不吃？

"志強搖搖頭，依舊望著門外。

他的背影在晨光中顯得格外單薄。

晌午時分，春玲開始準備午飯。

灶臺對她來說還是太高，她踮著腳才能勉強夠到鍋沿。

珍珠亦步亦趨地跟在她身后，像條小尾巴。

"你去看著秋麗，別讓她跑遠了。

"春玲往灶膛里添著柴火，額頭上滲出細密的汗珠。

珍珠站在原地沒動，黑白分明的大眼睛一眨不眨地看著春玲。

鍋里煮著野菜糊糊，春玲用木勺慢慢攪動。

突然，一滴熱湯濺出來，燙得她倒吸一口冷氣。

珍珠嚇得往后一縮，小腿撞在門檻上，疼得眼淚首打轉(zhuǎn)。

"沒事吧？

"春玲趕緊放下勺子，蹲下身查看。

當看到珍珠棉褲上沾的塵土時，她輕輕拍打著，動作竟有幾分像母親平時的樣子。

就在這時，秋麗舉著個螞蚱從外面跑進來："姐！

你看我捉到了什么！

"那螞蚱在秋麗手里拼命掙扎，翠綠的后腿蹬個不停。

秋麗興奮地把它舉到珍珠面前，珍珠嚇得首往春玲身后躲。

"你嚇著她了！

"春玲推開秋麗的手。

"膽小鬼！

"秋麗不滿地撇嘴，卻也沒再為難珍珠。

午后陽光正好，春玲坐在門檻上補衣裳。

針線在她手里顯得很不聽話，有幾次針尖扎到了手指，她只是把手指放在嘴里吮一下，又繼續(xù)縫補。

珍珠安靜地坐在她身邊，看著那只在布料間穿梭的針。

秋麗在院子里追著那只黃狗玩，笑聲銀鈴般清脆。

志強不知從哪里找來根木炭，在院墻上畫著什么。

"你在畫啥？

"春玲抬起頭問。

志強沒回答，但挪了挪身子，讓出空位。

春玲湊過去看，墻上歪歪扭扭地畫著間房子，房前站著幾個小人。

"這是爹，"志強指著最高的那個小人，聲音很低，"這是娘。

"他又指著一個矮一點的小人。

然后在房子旁邊，畫了三個擠在一起的小人："這是姚叔，春玲姐，秋麗。

"最后，他的木炭在那個代表自己的小人旁邊，用力地點了一個點。

"這個，是珍珠。

"珍珠看不懂畫，但她聽懂了"珍珠"兩個字。

她伸出小臟手，指了指那個點，又指了指自己，咧開嘴，露出幾顆小米牙笑了。

春玲看著這幅畫，久久沒有說話。

風拂過她額前的碎發(fā)，那雙總是帶著怯意的眼睛里，第一次有了不一樣的光彩。

日頭偏西時，王秀蘭和姚建國回來了。

姚建國的肩上扛著捆柴，王秀蘭手里拎著個小布袋。

"娘！

"秋麗第一個撲上去，"帶啥好吃的了？

"王秀蘭摸摸她的頭，從布袋里掏出兩個紅彤彤的野山楂："路上摘的，給你們甜甜嘴。

"野山楂酸酸甜甜的滋味讓珍珠瞇起了眼睛。

她注意到，母親把最大的那個給了春玲，另一個掰成兩半，分給她和秋麗。

晚飯還是稀粥，但王秀蘭往鍋里加了一大碗野菜。

吃飯時，姚建國突然開口："明兒跟我去趟鎮(zhèn)上。

"眾人都停下筷子看著他。

他從懷里掏出個布包，層層打開，里面是幾張皺巴巴的毛票："扯點布，給孩子們做件新衣裳。

"王秀蘭愣住了，春玲和秋麗也睜大了眼睛。

"天冷了，"姚建國低頭喝著粥，聲音含糊，"不能凍著。

"夜里，珍珠被一泡尿憋醒。

她迷迷糊糊地坐起來，發(fā)現(xiàn)炕那頭還亮著微弱的燈光。

王秀蘭就著油燈的光，正在縫補什么。

姚建國己經(jīng)睡了，發(fā)出均勻的鼾聲。

珍珠躡手躡腳地爬過去，發(fā)現(xiàn)母親在改一件舊衣服。

那是姚建國的舊工裝，洗得發(fā)白，但布料還算厚實。

王秀蘭小心地拆開線頭，比劃著珍珠的身量。

"娘？

"珍珠小聲喚道。

王秀蘭嚇了一跳，隨即溫柔地笑了："吵醒你了？

"她把女兒摟進懷里，用下巴輕輕蹭著她的頭頂，"娘給你蓋件小襖，等天再冷些就能穿了。

"油燈的火苗跳躍著，將母女倆的影子投在土墻上，晃動著，交織著。

遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜深沉。

重新躺回被窩時，珍珠發(fā)現(xiàn)春玲正睜著眼睛看她。

兩個女孩在黑暗中對視了片刻，春玲突然伸手，幫她把被角掖好。

這個細微的動作讓珍珠心里一暖，她往春玲身邊靠了靠，很快又進入了夢鄉(xiāng)。

院里的老榆樹在夜風中輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的響聲。

月亮從云層后探出頭來，清冷的光輝灑滿這個寂靜的黃土院落。

在這個陌生的家里，第一夜就這樣過去了。

那些看不見的界限依然存在，但某些東西，正在悄然改變。