襁褓里的夜色不是夢(mèng)的對(duì)手，季衡很早就學(xué)會(huì)把兩者分開。

白天是父親的秤桿、母親的粥、院外的狗吠與炊煙；夜里，夢(mèng)卻會(huì)把他送到另一個(gè)世界，那里的光不是油燈，而是一整片均勻的白。

白光之下，有長(zhǎng)桌、瓶罐、整齊的紙張，還有那些帶著規(guī)則的字——一排一排的標(biāo)簽，像被釘在記憶里的小旗。

他在襁褓里翻身，眼角殘留的薄膜透著微光，睡夢(mèng)與醒來(lái)之間，那些被撕成碎片的現(xiàn)代影像常常會(huì)突兀地貼合，像把兩張不同的地圖疊在一起，看見重合處才發(fā)現(xiàn)彼此都通往同一處空曠。

白室里的人說(shuō)話的聲音很淡，像屋檐下的雨滴聲，是冷的、干凈的語(yǔ)氣。

他記得有一次夢(mèng)到玻璃瓶上貼著一行小字：批號(hào)、配方、用量。

有人把瓶子擺好，另一人用筆在薄紙上劃勾，他們的手指整齊得像在演練。

夢(mèng)里的空氣里有一股薄薄的消毒藥水味，和村里炊煙里姜湯的氣味完全不同；那股味道像刀子一樣切開他的睡意，讓他在醒來(lái)時(shí)胸口隱隱疼痛，好像那里被按過(guò)一遍。

小時(shí)候的季衡不能用**的語(yǔ)言講這些夢(mèng)，他只有在某些時(shí)刻顯露出與眾不同的反應(yīng)。

比如有一次，村里趕集的藥販子挑著擔(dān)子路過(guò)，擔(dān)子上掛著幾個(gè)小玻璃瓶，瓶身在陽(yáng)光下閃出尖銳的光。

孩子們圍上來(lái)要看熱鬧，有人伸手**一摸，藥販子就喝止：“別瞎碰，這是治人的，不是玩物?！?br>
季衡站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻伸出小手，指了指瓶身上的紙帶，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地念出一個(gè)模糊的音節(jié)，聽起來(lái)像是別人家的詞——“標(biāo)……”。

藥販子被弄得一愣，湊近看去，瓶子上的紙帶確實(shí)有手寫的字，但那字在鄉(xiāng)音里并不常見。

圍觀的村人竊竊私語(yǔ)：這孩兒怎的眼神這么怪，會(huì)看見別人看不見的東西嗎？

再比如一次，家里來(lái)了一只受傷的小狗，狗的腿被割破，血順著毛發(fā)往下淌。

王氏驚慌地捂著嘴，拿來(lái)姜片、碎草準(zhǔn)備敷塞，村里的老漢也說(shuō)按祖?zhèn)鬓k法來(lái)，拿來(lái)細(xì)繩、酒精（這里的酒精并非現(xiàn)代意義，只是粗劣的燒酒）涂抹消毒。

季衡在襁褓中被抱出，眼神卻異常寧?kù)o。

他伸手去抓那塊被血染紅的布，手指小而有力，像在摸一種節(jié)奏。

他突然記起夢(mèng)里玻璃瓶上的“標(biāo)簽”和“用量”那類詞，雖然他不理解文字，但那種把傷口清洗、覆以干凈布?jí)K的順序在他腦海里像被默寫過(guò)。

他指著屋角的一個(gè)陶碗，期望母親把熱水燙來(lái)；王氏順著他的目光把水燒開，把傷口先用溫水沖洗，再用蒜泥稍敷，最后用草繩輕綁。

狗止住了哀叫，傷口雖不能立刻愈合，卻少了許多感染的跡象。

村人看著這一切，既驚又憐，開始流傳這個(gè)小孩似乎帶了異象的傳聞。

那時(shí)候季衡還常常有一種奇怪的清醒感：他能在別人都急紅了臉慌亂忙碌時(shí)，突然安靜下來(lái)，像一塊沉石讓人靠坐。

他不會(huì)用語(yǔ)言指揮，但他的眼神、他的手勢(shì)能讓母親順著去做一些更合理的排布：先清洗，再消毒，后包扎。

他的眼睛里有種對(duì)順序的渴望，見到手忙腳亂的場(chǎng)面就像見到被打亂的秤砣，忍不住要把它們擺回原先的位置。

夢(mèng)境并不是只有冷光，它也帶來(lái)一些關(guān)于“分配”的記憶畫面。

那畫面里有一個(gè)長(zhǎng)桌，上面有人把整齊的小袋子一一擺開，每袋旁還寫著編號(hào)與數(shù)量，像是在給糧食分類。

季衡會(huì)把這些畫面附著在父親講的秤、斗上，覺得那是一種更大規(guī)模的秩序。

他并不懂那些編號(hào)背后復(fù)雜的商業(yè)條款，但他知道標(biāo)識(shí)、條目、順序這些東西能把混亂變得可控。

他把這類感覺揉進(jìn)了日常：當(dāng)其他孩童把玩具隨手丟地時(shí)，他會(huì)默默把小石子、布片、豆子一一分組，按照某種他不完全能言說(shuō)的邏輯排成小堆。

父親看在眼里，暗暗滿意，以為這是孩子的揀拾癖；母親則覺得這是孩子的謹(jǐn)慎，暖在心頭。

夢(mèng)里的記憶還有一個(gè)刺痛他的地方：那是辦公室里會(huì)議桌旁的冷笑。

會(huì)議中的人們圍著一紙一筆，在文件前討論，聲音里沒(méi)有溫度，那個(gè)詞“成本”像冰雹打在稻草上，讓他在夢(mèng)里驚醒，心里發(fā)冷。

那些夢(mèng)讓他在白日里對(duì)某些場(chǎng)面產(chǎn)生仇視感：看見縣衙里盤算稅賦的竊笑，聽到富人家里稱斤算兩時(shí)的得意，他會(huì)有一種很深的厭惡。

他不曉得那種情緒的名字，只知道它讓他不愿看到人因數(shù)字而被傷害。

隨著時(shí)間推移，季衡的夢(mèng)漸漸由零碎變?yōu)閹е壿嫷闹匮荩河腥嗽诎资依镉霉P在表格上勾選，另有人把數(shù)據(jù)化為行動(dòng)；他在夢(mèng)里一次又一次地看到用干凈布把傷口包好、把藥瓶標(biāo)上字、把糧袋編號(hào)后分發(fā)——這些動(dòng)作像是可以實(shí)現(xiàn)的程式，而不是神秘的儀式。

夢(mèng)醒時(shí)分，他會(huì)把這些零碎的步驟以自己的方式在院子里實(shí)踐：把母親的草藥分類，按用途、按苦甘，畫一個(gè)小小的順序；把家里儲(chǔ)存的豆子按大小、按顏色分裝，放進(jìn)破布里；教著比他小的孩子們把拾來(lái)的稻殼分類好以便以后**飼料。

這些行為在村里看來(lái)不過(guò)是孩子的整潔和秀氣，只有李忠看得更明白一些：這孩子的內(nèi)在世界里有一種跟他當(dāng)年在縣衙里整賬時(shí)類似的秩序感，只是來(lái)源不同，處理的方法也混雜著母親的憐憫。

父親對(duì)季衡的這些表現(xiàn)既驕傲又有幾分警覺。

李忠知道，村里的人尊重秩序，但也忌諱異于常人的顯擺。

在縣衙他曾見識(shí)過(guò)權(quán)力如何對(duì)待“不同”的人——有時(shí)候是利用，有時(shí)候是清算。

他不愿把兒子推向不必要的注目，便在教導(dǎo)上更為謹(jǐn)慎。

每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他會(huì)把那塊舊木板拿出來(lái)，一筆一劃地教季衡認(rèn)字與記賬，卻又在教完后囑咐王氏少帶孩子出門，少讓他在眾人面前露太多。

王氏的擔(dān)憂更為首接。

她怕別人的眼光會(huì)帶來(lái)麻煩，怕這“神童”言談一旦被某個(gè)豪紳或吏役聽見，會(huì)把家里牽扯進(jìn)官場(chǎng)的風(fēng)浪。

于是她盡量讓季衡的表現(xiàn)維持在家務(wù)與田間，教他如何用粥安撫肚痛，用姜湯對(duì)付風(fēng)寒，不把那些現(xiàn)代片段當(dāng)作可以炫耀的才智。

她更愿意把兒子的不同看作是一種家庭的命運(yùn)，而非村間的資本。

有一次，季衡在夢(mèng)中看見一張白紙，上面有方方正正的格子與小字，他伸手想去觸摸，忽然從夢(mèng)里被一種巨大的聲音驚醒——是夜里遠(yuǎn)處傳來(lái)的陌生喧囂，人們匆匆走動(dòng)，狗吠聲格外緊促。

那是黃巾**的風(fēng)聲里最早的雜音，盡管還不成形，但像漣漪一樣從更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

季衡醒來(lái)后把夢(mèng)中的格子畫在院外的一塊木板上，用炭筆勾勒出簡(jiǎn)陋的方格，他的手顫抖著寫下幾條用來(lái)標(biāo)記谷倉(cāng)的記號(hào)。

那一剎那，他體內(nèi)那種把白室的秩序帶回鄉(xiāng)野的沖動(dòng)更為強(qiáng)烈，他想如果能把這些格子在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，也許就能在混亂來(lái)臨時(shí)把人的生活稍微保護(hù)一下。

孩子的這些行為漸漸傳開去，村里開始有人在背后議論。

有人說(shuō)這孩子好福氣，生來(lái)就會(huì)把事情看得清楚；也有人說(shuō)他像個(gè)怪物，別讓他招惹官府的注意。

李忠看著流言在屋檐下穿行，如蚯蚓在泥里翻身，知曉流言不止會(huì)帶來(lái)榮光，亦會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。

他的眉頭緊鎖，夜里更頻繁地把賬本抱在懷里，教季衡寫字時(shí)也多幾分嚴(yán)厲，像是在把一種可以抵御風(fēng)雨的技藝傳給兒子，同時(shí)也把兒子包在不被外界隨意觸碰的保護(hù)里。

然而，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界線并非總能被父親的謹(jǐn)慎所維護(hù)。

一次趕集時(shí)，季衡在藥攤前指著一排瓶子，硬生生把瓶身的排列順序按成了他夢(mèng)中見過(guò)的格局。

藥販吃驚地摸了摸瓶身，見孩子手指劃過(guò)瓶上的標(biāo)簽，竟然有條有理地把幾種藥分為消炎、止痛、外敷。

藥販一時(shí)信口開了句“識(shí)貨”，集市上哄笑一片，消息像風(fēng)一樣被帶回村莊，更多的注視凝聚到這家人的門前。

夜深人靜時(shí)，王氏坐在被褥邊上，抱著孩子的手，聲音低得像被風(fēng)壓?。骸澳銊e太聰明，咱們是莊稼人，別招來(lái)不必要的眼睛。”

季衡聽不懂她的話語(yǔ)里所有的隱含，但他能感到母親言語(yǔ)背后的擔(dān)憂和溫柔；他的夢(mèng)又一次把他帶回白室，那里的會(huì)議桌上有人把利益分配得整整齊齊，像在給世界做賬。

他看著那些手，像看著未來(lái)的秤砣，心里生出一些模糊的念頭：如果能把秩序撒在更多人的生活里，人或許會(huì)少受些痛苦。