在門(mén)板上，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)壓抑的啜泣聲，像超市掃碼槍漏掃了商品，在心里反復(fù)“滴滴”作響。

床頭柜上放著他們?nèi)ズ＿呁娴暮险?，她笑起?lái)眼睛彎成月牙，手里舉著他抓的小螃蟹。

他伸手想去摸，卻摸到枕頭下那本卷了邊的《杜布羅夫尼克旅行攻略》，扉頁(yè)寫(xiě)著“等攢夠錢(qián)，帶曼曼去看亞得里亞?！?。

窗外，快遞站的三輪車(chē)突突地開(kāi)過(guò)，陳陽(yáng)盯著天花板上的水漬，像盯著一張永遠(yuǎn)派不完的快遞單。

他不知道，客廳里的林曉曼正對(duì)著蛋糕上模糊的“3”字發(fā)呆，工牌從口袋滑出來(lái)，上面貼著她剛?cè)肼殨r(shí)的照片，那時(shí)她還會(huì)對(duì)著每個(gè)顧客說(shuō)“歡迎光臨”，眼里有光。

2 威尼斯雨巷的快遞單號(hào)林曉曼是在遞交離職申請(qǐng)的第二天買(mǎi)的機(jī)票。

她站在超市收銀臺(tái)，給最后一個(gè)顧客掃碼時(shí)，突然覺(jué)得那些條形碼像纏在身上的繩子，越勒越緊。

她用攢了半年的工資訂了去上海的票，沒(méi)告訴任何人，包括還在冷戰(zhàn)的陳陽(yáng)——他們已經(jīng)五天沒(méi)說(shuō)過(guò)話了，他每天凌晨回來(lái)，在沙發(fā)上縮到天亮，像個(gè)臨時(shí)寄存的快遞。

上海的雨比三線城市的綿密，像超市里沒(méi)撕干凈的透明膠帶。

林曉曼在城隍廟吃小籠包，湯汁濺在手機(jī)屏幕上，正好遮住陳陽(yáng)的未接來(lái)電。

她想起三年前剛在一起時(shí)，他騎著電動(dòng)車(chē)帶她穿過(guò)老城區(qū)，說(shuō)“以后掙了錢(qián)，帶你吃遍全國(guó)的小籠包”。

現(xiàn)在他的電動(dòng)車(chē)后座綁滿了快遞，再也沒(méi)載過(guò)她。

在威尼斯的第一個(gè)清晨，雨下得更大了。

林曉曼撐著傘走在石板路上，看著貢多拉船夫熟練地收起船槳，突然想起陳陽(yáng)分揀快遞時(shí)的手，也是那么快，那么穩(wěn)。

她在嘆息橋邊給陳陽(yáng)發(fā)了條消息，附了張照片，橋上的雨水匯成細(xì)流，像她那天晚上沒(méi)流完的淚。

消息顯示“已讀”，卻沒(méi)有回復(fù)。

她漫無(wú)目的地逛到一家明信片店，櫥窗里擺著杜布羅夫尼克的風(fēng)景照——紅屋頂、藍(lán)海水、古老的城墻。

她想起陳陽(yáng)枕頭下那本旅行攻略，有次她假裝睡著，聽(tīng)見(jiàn)他在燈下小聲念：“洛維耶納克堡壘，像中世紀(jì)騎士的頭盔……”當(dāng)時(shí)她心里偷偷笑他傻，現(xiàn)在卻覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

傍晚在民宿整理行李時(shí)，林曉曼從錢(qián)包里掉出一張