第一章 捉迷藏養(yǎng)老院的陽光，總帶著一股消毒水洗過后的蒼白，懶洋洋地鋪在光潔的地板上。

我捏著陳阿婆的棉布手帕，指尖在溫熱的搪瓷盆里攪動，水紋一圈圈漾開，揉碎了倒映在盆底的那一小塊窗格。

“阿婆，擦擦臉?！?br>
我擰干帕子，溫熱的濕氣氤氳開來。

陳阿婆坐在床邊那把磨得發(fā)亮的舊藤椅里，眼珠像蒙了層薄霧的玻璃珠，定定地望著對面墻壁上某個不存在的點。

她干瘦的手指無意識地**藤椅扶手上一條細小的裂縫，木刺扎進指甲縫也渾然不覺。

我小心翼翼捧起她的臉，那皮膚薄得像揉皺的綿紙，觸手微涼。

溫熱的毛巾輕輕覆上去，她眼皮才極其緩慢地眨了一下，睫毛顫巍巍的。

動作間，我瞥見床頭柜上那個小小的搪瓷缸，里面幾顆干癟的、不知放了多久的陳皮糖，是她世界里唯一能辨認出的坐標。

病房里很安靜，只有窗外偶爾掠過幾聲單調(diào)的鳥叫，以及遠處走廊盡頭隱約傳來的、另一個房間老人含糊不清的嘟囔。

空氣沉滯，彌漫著消毒水、陳舊衣物和某種難以言喻的、生命緩慢流逝的氣息。

隔壁那張床，靠窗的位置，空了。

昨天下午，護工們沉默而迅速地推走了李爺爺——連同他那張蓋著洗得發(fā)白的藍色條紋被單的病床。

動作利落得近乎無情，只留下地板上一道淺淺的、迅速被抹去的輪轍印子，和空氣中短暫浮動的藥味。

我收回目光，繼續(xù)給阿婆擦手。

她的手指蜷曲著，骨節(jié)突出，像冬日里干枯的樹枝。

我耐心地、一根根擦拭過去，感受著那微弱卻依然存在的脈搏在皮膚下跳動。

就在這時，一陣急促的、屬于孩子的小小腳步聲“噠噠噠”地沖破了病房的沉悶，像幾顆小石子突然投進死水潭。

六歲的小寶出現(xiàn)在門口，臉蛋紅撲撲的，細軟的頭發(fā)被汗水黏在額角。

他穿著明顯大一號的病號服，袖子挽了好幾道，露出細細的手腕。

那雙總是亮晶晶的大眼睛，此刻盛滿了不加掩飾的困惑和焦急，滴溜溜地在病房里掃視，最后，牢牢釘在了靠窗那片突兀的空地上。

“姐姐！”

他幾步跑到我面前，仰著小臉，氣息還沒喘勻，“爺爺呢？

李爺爺呢？

他床怎么不見啦？”

小寶是隔壁兒童