放學(xué)鈴聲像是**了某種禁制，原本安靜的校園瞬間被喧囂填滿。

學(xué)生們?nèi)缤彼銖母鱾€(gè)教室門(mén)口涌出，談笑聲、打鬧聲、自行車(chē)鈴聲交織在一起，充滿了青春的活力。

林默依舊坐在角落，首到教室里的人幾乎走空，他才開(kāi)始慢條斯理地收拾書(shū)包。

他將鉛筆、橡皮、尺子按照固定的順序和角度放入筆袋，拉鏈拉到精確的位置，然后才背上書(shū)包，站起身。

他刻意避開(kāi)了人流高峰期，那會(huì)讓他感到窒息。

當(dāng)他走出教學(xué)樓時(shí)，夕陽(yáng)己將天空染成一片溫暖的橘紅。

他低著頭，沿著固定路線走向校門(mén)，目光習(xí)慣性地回避著迎面而來(lái)的人群，專注于腳下人行道磚塊的縫隙。

“哥！”

一個(gè)清脆、帶著笑意聲音穿透了周?chē)泥须s，精準(zhǔn)地落入他耳中。

林默停下腳步，抬起頭。

校門(mén)口，林雨正站在那里，用力地朝他揮手。

她穿著干凈的校服，馬尾辮在腦后輕輕晃動(dòng)，臉上洋溢著毫無(wú)陰霾的笑容，像一枚小太陽(yáng)，驅(qū)散了他周身的沉寂。

他加快腳步走了過(guò)去，在她面前站定。

他沒(méi)有像普通兄妹那樣寒暄或問(wèn)詢，只是靜靜地看著她，那雙通常缺乏焦點(diǎn)的眼眸里，此刻清晰地映出她的身影。

“走吧，回家?！?br>
林雨很自然地挽住他的胳膊，動(dòng)作熟練而輕柔，既是一種親昵，也是一種不動(dòng)聲色的引導(dǎo)，帶著他匯入放學(xué)的人流，卻又巧妙地幫他隔開(kāi)了一些不必要的碰撞和接觸。

“今天數(shù)學(xué)課，你真的太厲害了！”

林雨側(cè)過(guò)頭，眼睛亮晶晶的，“周昊那個(gè)討厭鬼，臉都綠了！

王老師的表情也好搞笑，眼珠子都快掉出來(lái)了。”

她嘰嘰喳喳地說(shuō)著，語(yǔ)氣里滿是驕傲和興奮。

她不需要林默的回應(yīng)，只是單純地想要和他分享自己的心情。

她知道哥哥能聽(tīng)懂，他只是不善于用語(yǔ)言表達(dá)。

林默安靜地聽(tīng)著，偶爾會(huì)因?yàn)橹車(chē)巳旱目拷⑽Ⅴ久?，但手臂上傳?lái)的林雨的溫度，讓他感到一種罕見(jiàn)的安心。

他無(wú)法處理復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)，但林雨是他與世界之間唯一穩(wěn)定、可靠的連接點(diǎn)。

她的快樂(lè)、她的維護(hù)，是他灰色調(diào)世界里唯一的鮮亮色彩。

“媽晚上要加班，說(shuō)給我們轉(zhuǎn)了錢(qián)，讓我們自己買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?br>
林雨晃了晃手機(jī)，“你想吃什么？

牛肉面好不好？

就我們常去那家?！?br>
林默輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那家面館環(huán)境相對(duì)安靜，面湯的味道也始終如一，是他少數(shù)能夠接受的就餐場(chǎng)所。

兄妹二人并肩走在覆滿梧桐樹(shù)影的人行道上，氣氛融洽。

然而，這種平靜很快被打破。

幾個(gè)穿著籃球服、身材高大的男生從后面追了上來(lái)，故意用肩膀撞了林默一下。

力道不重，但充滿挑釁。

“喲，這不是我們班的‘?dāng)?shù)學(xué)天才’嗎？”

為首的正是周昊，他臉上掛著戲謔的笑，眼神卻帶著冷意。

下午在課堂上丟的面子，他顯然還沒(méi)放下。

林默被撞得一個(gè)趔趄，他站穩(wěn)身體，眉頭緊鎖，視線落在周昊運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶上，分析著系法和解開(kāi)的難易程度，對(duì)于對(duì)方話語(yǔ)里的嘲諷，他反而無(wú)法精準(zhǔn)捕捉。

林雨立刻像只被激怒的小獸，一步擋在林默身前，怒視著周昊：“周昊，你干什么！”

“不干什么啊，打個(gè)招呼嘛?！?br>
周昊聳聳肩，目光越過(guò)林雨，落在林默身上，“我說(shuō)林默，解題解得那么溜，怎么，跟人連句話都不會(huì)說(shuō)？

該不會(huì)是……這里有問(wèn)題吧？”

他用手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，意有所指。

他身后的幾個(gè)男生發(fā)出一陣哄笑。

林默的身體更加僵硬了。

他聽(tīng)懂了“這里有問(wèn)題”的惡意，一種熟悉的、冰冷的隔離感從西面八方涌來(lái)，讓他想要立刻逃離。

他下意識(shí)地后退了半步。

“你閉嘴！”

林雨氣得臉頰發(fā)紅，“我哥比你們強(qiáng)一百倍！

除了會(huì)抱團(tuán)欺負(fù)人，你們還會(huì)什么？

有本事下次**考過(guò)他?。　?br>
“考過(guò)他？”

周昊嗤笑一聲，“一個(gè)怪胎而己，誰(shuí)知道他用了什么方法。

林雨，我勸你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，免得也變得不正常?！?br>
這句話像一根針，狠狠扎進(jìn)了林默的心底。

他可以忍受別人對(duì)他的非議，但無(wú)法忍受任何人詆毀、試圖奪走他唯一的光。

一首沉默的林默，忽然抬起了頭。

這一次，他的目光沒(méi)有游移，首首地看向周昊。

那眼神里沒(méi)有任何憤怒或委屈，只有一種近乎純粹的、冰冷的審視，像是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的掃描儀，瞬間將周昊從頭到腳分析了一遍。

周昊被這突如其來(lái)的、不帶人類情感的眼神看得心里一毛，臉上的笑容僵住了。

“你的鞋帶，”林默開(kāi)口了，聲音有些干澀，但異常清晰，“會(huì)在三分鐘十七秒后，因?yàn)槟阕竽_踏步的頻率和落地角度，以及鞋帶材質(zhì)與地面摩擦系數(shù)的特定組合而松開(kāi)。

你會(huì)被絆倒?！?br>
他說(shuō)完，不再看周昊一眼，輕輕拉了一下林雨的衣袖。

“小雨，走吧。

面要坨了?！?br>
林雨愣了一下，雖然不明白哥哥為什么突然說(shuō)這個(gè)，但還是狠狠地瞪了周昊一眼，跟著林默離開(kāi)了。

周昊和幾個(gè)同伴站在原地，面面相覷。

“操！

這**胡說(shuō)八道什么？”

一個(gè)男生罵道。

周昊低頭看了看自己系得牢牢的鞋帶，也覺(jué)得荒謬無(wú)比。

“***！”

他啐了一口，試圖用不屑掩蓋剛才那一瞬間的心悸，“走，打球去！”

然而，就在他們沖向籃球場(chǎng)，周昊一次急停跳投落地時(shí)，他的左腳恰好以某個(gè)特定的角度和頻率踏在地面上。

一種微妙的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的松動(dòng)感從腳底傳來(lái)。

他下意識(shí)低頭。

只見(jiàn)那雙原本系得緊緊的鞋帶，正如林默預(yù)言的那樣，毫無(wú)征兆地，松開(kāi)了。

周昊的腳步一個(gè)踉蹌，雖然沒(méi)有摔倒，但投出的籃球也離譜地偏出了籃筐。

他猛地停下動(dòng)作，站在原地，死死盯著自己松開(kāi)的鞋帶，一股寒意毫無(wú)預(yù)兆地從脊椎骨竄了上來(lái)，瞬間遍布全身。

三分鐘十七秒……一分不差。

這……怎么可能？！