母親周雨離開的那個(gè)清晨，往她手心里塞了一顆水果糖。

糖紙是鮮艷的橙色，在昏暗的樓道里，像一簇微弱的火苗。

“晚晚乖，媽媽去抓壞人，很快就回來?！?br>
西歲的林晚似懂非懂，只是緊緊攥住了那顆糖。

糖紙窸窣作響，成了母親轉(zhuǎn)身離去時(shí)唯一的聲響。

此后很多年，橙色成了她生命中最重要的顏色。

她收集一切橙色的東西：水果糖紙、秋日的落葉、被丟棄的包裝盒……奶奶打掃房間時(shí)，總會(huì)從她枕頭下、抽屜角落里，掃出這些褪了色的橙色碎片，然后輕輕嘆一口氣。

這些鮮艷的碎片，是她與那個(gè)模糊的、被稱為“媽媽”的世界，唯一的、脆弱的連接。

第三章：《“克星”的誕生》***的滑梯旁，成了林晚最早認(rèn)識(shí)殘酷的地方。

“你沒爸爸也沒媽媽！

你是野孩子！”

一個(gè)胖乎乎的男孩指著她喊。

林晚低著頭，用鞋子碾著地上的螞蟻：“我有媽媽……她去抓壞人了。”

“騙人！

**不要你了！

你是克星！

克死**！”

更多的孩子圍過來，起哄著。

就在這時(shí)，己經(jīng)上初中的哥哥林晨像一頭被激怒的小獅子，從院子那頭沖過來，一把將那個(gè)領(lǐng)頭的男孩推開，把林晚護(hù)在身后：“你再說一遍！

她有我！

有奶奶！

有全家福！

你們誰敢再欺負(fù)她！”

他眼睛通紅，拳頭攥得緊緊的。

那天，林晚第一次聽到“克星”這個(gè)詞，也第一次知道，哥哥的胸膛雖然單薄，但也可以像一堵墻。

第西章：《裂痕的全家?！妨鶜q生日那天，林晚因?yàn)橹捞鄣檬卓蕖?br>
奶奶背著她從診所回來，路過學(xué)校操場時(shí)，聽到里面?zhèn)鱽砗⒆觽兙幣诺母柚{：“沒爹沒娘像根草，雨天淋濕沒人找……”***腳步頓了頓，什么也沒說，只是把她往上托了托，走得更快了。

晚上，哥哥林晨神秘地拿出一個(gè)鐵皮餅干盒，里面珍藏著林家唯一一張全家福。

照片上父母穿著警服，哥哥摟著穿公主裙的林晚。

只是照片右下角，不知何時(shí)多了一道裂痕，正好劃過母親的臉。

林晨拿出透明膠帶，在燈下小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)把裂痕粘好。

他咬著牙，低聲說：“等我當(dāng)上**，把害爸**人都抓起來！”

正在倒水的奶奶手猛地一抖，藥碗“啪”地摔在地上，褐色的藥汁濺得到處都是。

屋里一片死寂，只有那道粘好的裂痕，在照片上像一條無法愈合的疤。

第五章：《雨中的代號(hào)“飛鳥”》八歲那年的雨季，冷得刺骨。

哥哥林晨的葬禮上，雨水敲打著黑傘，發(fā)出單調(diào)而壓抑的聲音。

墓碑光潔冰冷，上面沒有名字，只有一個(gè)冰冷的代號(hào)——“飛鳥”。

林晚抱著奶奶交給她的、覆著黑紗的相冊，覺得它從來沒有這么重過。

雨水打濕了她的鞋襪，冰冷一首蔓延到心里。

她看著泥土一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋住那個(gè)小小的盒子，仿佛也覆蓋了她世界里最后一點(diǎn)喧鬧和溫度。

她不明白什么是“因公殉職”，她只知道，那個(gè)會(huì)為她打架、會(huì)給她粘照片的哥哥，再也回不來了。

相冊里，又多了一張不會(huì)對(duì)她笑的黑白照片。

第六章：《墻上的笑臉》轉(zhuǎn)學(xué)后，林晚成了班級(jí)里的異類。

“災(zāi)星”的名號(hào)不脛而走。

課間休息時(shí)，幾個(gè)女生把她堵在廁所的隔間，用紅筆在她作業(yè)本上寫下大大的“災(zāi)星”兩個(gè)字。

林晚蜷縮在角落，聽著筆尖劃破紙張的聲音，像蟲子在心里啃咬。

她透過門板下的縫隙，看著一雙雙來回走動(dòng)的腳。

忽然，她不知哪來的勇氣，猛地推開隔間門，在那些女孩驚愕的目光中，沖到墻邊，用沾滿紅色印泥的手指，在雪白的墻上畫了一個(gè)大大的、歪歪扭扭的笑臉。

“我爸媽我哥都變成了星星！”

她的聲音異常平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“而你們，連發(fā)光都不會(huì)?！?br>
第七章：《樓梯間的哭聲》深夜，奶奶被壓抑的、細(xì)碎的嗚咽聲驚醒。

她起身，看到客廳沒有林晚的身影。

循著聲音，她輕輕推開樓梯間的門。

借著窗外透進(jìn)來的月光，她看見林晚蜷縮在冰涼的臺(tái)階上，懷里緊緊抱著那本厚厚的相冊。

小小的肩膀因?yàn)閴阂值目奁鴦×业仡澏吨蹨I大顆大顆地落在相冊冰冷的塑料膜上，暈開了照片上親人的笑容。

奶奶沒有立刻上前，只是倚著門框，默默地流著淚。

過了許久，她才走過去，坐下，將孫女連同那本沉重的相冊一起，緊緊摟進(jìn)自己懷里。

祖孫倆就在這昏暗冰冷的樓梯間里，依偎著，用沉默的淚水，共同分擔(dān)著這份噬骨的悲傷。