第1章 守陵人守著山
借骨生
黑巖村嵌在連綿的青山褶皺里，像塊被歲月磨得發(fā)黑的石頭。
幾百年來(lái)，不管外頭是戰(zhàn)火焚天還是**換代，村里的人丁總卡在一百零七口，不多不少，女人不算數(shù)。
我爺?shù)臓數(shù)臓攤飨略挘覀兪鞘亓耆?，守著山底下一座不知埋著誰(shuí)的陵墓，規(guī)矩比山還重——村里人不準(zhǔn)通婚，女娃長(zhǎng)到十六就能嫁出山，男娃生下來(lái)就釘死在村里，一輩子不許踏出山界半步。
我家世代單傳，爹懶得取名，就叫我山娃。
打記事起，村里的日子就像老井里的水，靜得發(fā)悶。
男人們白天扛著鋤頭在山腰開(kāi)荒，實(shí)則是巡視陵寢的外圍標(biāo)記；女人們坐在門檻上納鞋底，眼睛卻總瞟著山后的方向，耳朵豎著聽(tīng)那午間的動(dòng)靜。
每日午時(shí)，日頭剛過(guò)天頂，山后老林里準(zhǔn)會(huì)傳來(lái)“嗡嗡”聲，像無(wú)數(shù)只蜜蜂在紡線，又像老紡車轉(zhuǎn)得發(fā)顫。
第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)我才五歲，拽著***衣角往她懷里鉆，問(wèn)那是什么在叫。
奶奶坐在灶前燒火，火光照著她滿臉的皺紋，像老樹(shù)皮上的溝壑。
她放下火鉗，用粗糙的手摸了摸我的頭，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“那是山靈，在紡記憶哩?！?br>
“山靈？
記憶還能紡？”
我仰著脖子問(wèn)。
奶奶咧開(kāi)缺了門牙的嘴笑，牙床黑黃，笑聲里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的詭異：“可不是嘛，咱村里人腦子里的事，哪有真的？
都是山靈紡出來(lái)，賣給咱的。”
我當(dāng)時(shí)信了，追著她問(wèn)：“那怎么買？
我想要能天天吃白面饅頭的記憶。”
奶奶不笑了，拿起火鉗撥了撥灶里的柴火，火星子“噼啪”往上跳，映得她的臉忽明忽暗。
“用錢買，”她頓了頓，聲音壓得很低，“陽(yáng)世的錢，還有陰間的錢?！?br>
后來(lái)我才慢慢摸清這里頭的門道。
村里的男娃到了十二歲，午時(shí)就得跟著長(zhǎng)輩去山后老林邊緣站著，聽(tīng)那“嗡嗡”聲。
我十二歲那年，爹把我領(lǐng)到林邊的歪脖子樹(shù)下，樹(shù)身上刻著密密麻麻的符號(hào)，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，也跟著“嗡嗡”響。
“站在這，別說(shuō)話，別亂動(dòng)，”爹的聲音硬邦邦的，“聽(tīng)山靈紡線，記著，不管聽(tīng)見(jiàn)啥、看見(jiàn)啥，都當(dāng)是風(fēng)吹過(guò)。”
午時(shí)的日頭曬得人頭皮發(fā)疼，我站了沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)那“嗡嗡”聲里摻了別的動(dòng)靜——像是有人在說(shuō)話，又像是女人在哭，斷斷續(xù)續(xù)的，飄進(jìn)耳朵里就散了。
忽然，我看見(jiàn)樹(shù)影里飄著個(gè)白影，穿著老掉牙的粗布衣裳，身形佝僂，手里像握著個(gè)看不見(jiàn)的紡車，“嗡嗡”聲就是從她手邊傳出來(lái)的。
我剛想叫爹，爹在身后狠狠擰了我一把，低聲喝：“別睜眼！”
等我閉緊眼再睜開(kāi)時(shí)，白影沒(méi)了，只有“嗡嗡”聲還在。
回家后，我總覺(jué)得腦子里多了點(diǎn)東西——像是記得自己小時(shí)候爬樹(shù)摔斷過(guò)腿，可我明明從沒(méi)摔過(guò)；又像是記得娘在我六歲時(shí)就走了，可娘明明正坐在院里喂雞。
我跑去問(wèn)奶奶，奶奶正在給陰間燒紙錢，黃紙?jiān)诨鹋枥锘苫遥h得滿院都是。
“瞧見(jiàn)沒(méi)？”
她指著火盆，“這就是買記憶的錢。
陽(yáng)世的錢，是咱種的糧食換的，交給村里的老族長(zhǎng)；陰間的錢，就是這黃紙，燒了給山靈。
你腦子里多的那些，就是山靈剛紡好賣給你的。”
我摸了摸后腦勺，還是糊涂。
首到十五歲那年，村里的黑牛哥想逃山，半夜收拾了包袱往山口跑，剛到界碑那兒，就被一陣“嗡嗡”聲裹住，等我們找到他時(shí)，他躺在地上，眼神發(fā)首，嘴里反復(fù)念著“我是守陵人，我要守著山”，連自己為啥要逃山都忘了。
老族長(zhǎng)說(shuō)，他是想斷了和山靈的買賣，山靈收了錢，自然要把他的記憶重新紡過(guò)。
去年奶奶走了，走前午時(shí)的“嗡嗡”聲特別響，像是山靈在紡最后一卷線。
她拉著我的手，氣息微弱：“山娃，記著，咱守的不是陵，是山靈的規(guī)矩。
這村里的人，都是山靈的買賣人，記憶是貨，咱的命，是押給陵的本錢?！?br>
如今我也快二十了，每日午時(shí)照舊去林邊站著，聽(tīng)那“嗡嗡”聲。
有時(shí)會(huì)看見(jiàn)樹(shù)影里的白影，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的說(shuō)話聲，腦子里的記憶也越來(lái)越雜——有我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)亂，有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朝代，還有山底下那座陵墓的影子，模糊不清，卻沉甸甸地壓在心里。
村里的人數(shù)還是一百零七口，昨天剛老了人，今天李叔家就添了個(gè)男娃，哭聲在村里飄著，和午時(shí)的“嗡嗡”聲混在一起，像一曲沒(méi)盡頭的調(diào)子。
我知道，這買賣，還得接著做，守陵人的日子，也得接著過(guò)，首到山靈紡不動(dòng)線的那天。
三歲那年的事，我沒(méi)對(duì)爹娘提過(guò)。
那日院里靜悄悄的，只有老槐樹(shù)影在地上晃。
我蹲在井邊玩石子，忽覺(jué)有風(fēng)過(guò)來(lái)，抬頭就見(jiàn)個(gè)青衣人從井里飄出來(lái)——衣擺像浸了水，濕淋淋地垂著，臉藏在霧似的影子里，看不清眉眼。
他不說(shuō)話，就繞著我轉(zhuǎn)，一圈又一圈，嘴里反復(fù)念著“借骨生，還骨來(lái)”，聲音又輕又冷，像井里的水。
我那時(shí)不懂怕，只覺(jué)得他衣服好看，伸手想去抓那飄著的袖子。
指尖剛要碰到，他卻像被風(fēng)吹散似的，“嗖”地一下縮回井里，沒(méi)了蹤影，只留井口一圈漣漪，慢慢平復(fù)下去。
我們守著這青山，日子不算富裕卻也不愁吃喝。
前幾日馬嫂上門，笑著給我說(shuō)媒，女方是清河村的秀姑。
這名字我熟，十年前見(jiàn)過(guò)一面，印象深得很。
那天我替爹在山邊值守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)兩個(gè)人影在苞谷地晃，竟是兄妹倆餓急了，偷偷來(lái)掰苞谷。
我喊了一聲，兩人撒腿就跑，那姑娘跑不動(dòng)，干脆坐在地上哭，她哥急得首跺腳，又拉不動(dòng)她。
我心一軟，擺擺手說(shuō)：“你們快走吧，別讓人看見(jiàn)了?！?br>
想起懷里還有個(gè)早上沒(méi)吃的饅頭，遞過(guò)去，才把她哄得止住了哭，跟著她哥走了。
等我轉(zhuǎn)身往回走，天己經(jīng)擦黑。
路過(guò)一處山崖時(shí)，忽然瞥見(jiàn)上面泛著片紅光，仔細(xì)一看，紅光里竟有張畫(huà)著人臉的朱紅符紙。
我好奇湊過(guò)去，可走到跟前，紅光和符紙都沒(méi)了，崖壁上只長(zhǎng)著幾朵白花，花瓣慘白慘白的，在暮色里透著股冷意。
從那天起，我眼里就漸漸能看見(jiàn)些別人看不到的東西了。
幾百年來(lái)，不管外頭是戰(zhàn)火焚天還是**換代，村里的人丁總卡在一百零七口，不多不少，女人不算數(shù)。
我爺?shù)臓數(shù)臓攤飨略挘覀兪鞘亓耆?，守著山底下一座不知埋著誰(shuí)的陵墓，規(guī)矩比山還重——村里人不準(zhǔn)通婚，女娃長(zhǎng)到十六就能嫁出山，男娃生下來(lái)就釘死在村里，一輩子不許踏出山界半步。
我家世代單傳，爹懶得取名，就叫我山娃。
打記事起，村里的日子就像老井里的水，靜得發(fā)悶。
男人們白天扛著鋤頭在山腰開(kāi)荒，實(shí)則是巡視陵寢的外圍標(biāo)記；女人們坐在門檻上納鞋底，眼睛卻總瞟著山后的方向，耳朵豎著聽(tīng)那午間的動(dòng)靜。
每日午時(shí)，日頭剛過(guò)天頂，山后老林里準(zhǔn)會(huì)傳來(lái)“嗡嗡”聲，像無(wú)數(shù)只蜜蜂在紡線，又像老紡車轉(zhuǎn)得發(fā)顫。
第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)我才五歲，拽著***衣角往她懷里鉆，問(wèn)那是什么在叫。
奶奶坐在灶前燒火，火光照著她滿臉的皺紋，像老樹(shù)皮上的溝壑。
她放下火鉗，用粗糙的手摸了摸我的頭，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“那是山靈，在紡記憶哩?！?br>
“山靈？
記憶還能紡？”
我仰著脖子問(wèn)。
奶奶咧開(kāi)缺了門牙的嘴笑，牙床黑黃，笑聲里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的詭異：“可不是嘛，咱村里人腦子里的事，哪有真的？
都是山靈紡出來(lái)，賣給咱的。”
我當(dāng)時(shí)信了，追著她問(wèn)：“那怎么買？
我想要能天天吃白面饅頭的記憶。”
奶奶不笑了，拿起火鉗撥了撥灶里的柴火，火星子“噼啪”往上跳，映得她的臉忽明忽暗。
“用錢買，”她頓了頓，聲音壓得很低，“陽(yáng)世的錢，還有陰間的錢?！?br>
后來(lái)我才慢慢摸清這里頭的門道。
村里的男娃到了十二歲，午時(shí)就得跟著長(zhǎng)輩去山后老林邊緣站著，聽(tīng)那“嗡嗡”聲。
我十二歲那年，爹把我領(lǐng)到林邊的歪脖子樹(shù)下，樹(shù)身上刻著密密麻麻的符號(hào)，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，也跟著“嗡嗡”響。
“站在這，別說(shuō)話，別亂動(dòng)，”爹的聲音硬邦邦的，“聽(tīng)山靈紡線，記著，不管聽(tīng)見(jiàn)啥、看見(jiàn)啥，都當(dāng)是風(fēng)吹過(guò)。”
午時(shí)的日頭曬得人頭皮發(fā)疼，我站了沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)那“嗡嗡”聲里摻了別的動(dòng)靜——像是有人在說(shuō)話，又像是女人在哭，斷斷續(xù)續(xù)的，飄進(jìn)耳朵里就散了。
忽然，我看見(jiàn)樹(shù)影里飄著個(gè)白影，穿著老掉牙的粗布衣裳，身形佝僂，手里像握著個(gè)看不見(jiàn)的紡車，“嗡嗡”聲就是從她手邊傳出來(lái)的。
我剛想叫爹，爹在身后狠狠擰了我一把，低聲喝：“別睜眼！”
等我閉緊眼再睜開(kāi)時(shí)，白影沒(méi)了，只有“嗡嗡”聲還在。
回家后，我總覺(jué)得腦子里多了點(diǎn)東西——像是記得自己小時(shí)候爬樹(shù)摔斷過(guò)腿，可我明明從沒(méi)摔過(guò)；又像是記得娘在我六歲時(shí)就走了，可娘明明正坐在院里喂雞。
我跑去問(wèn)奶奶，奶奶正在給陰間燒紙錢，黃紙?jiān)诨鹋枥锘苫遥h得滿院都是。
“瞧見(jiàn)沒(méi)？”
她指著火盆，“這就是買記憶的錢。
陽(yáng)世的錢，是咱種的糧食換的，交給村里的老族長(zhǎng)；陰間的錢，就是這黃紙，燒了給山靈。
你腦子里多的那些，就是山靈剛紡好賣給你的。”
我摸了摸后腦勺，還是糊涂。
首到十五歲那年，村里的黑牛哥想逃山，半夜收拾了包袱往山口跑，剛到界碑那兒，就被一陣“嗡嗡”聲裹住，等我們找到他時(shí)，他躺在地上，眼神發(fā)首，嘴里反復(fù)念著“我是守陵人，我要守著山”，連自己為啥要逃山都忘了。
老族長(zhǎng)說(shuō)，他是想斷了和山靈的買賣，山靈收了錢，自然要把他的記憶重新紡過(guò)。
去年奶奶走了，走前午時(shí)的“嗡嗡”聲特別響，像是山靈在紡最后一卷線。
她拉著我的手，氣息微弱：“山娃，記著，咱守的不是陵，是山靈的規(guī)矩。
這村里的人，都是山靈的買賣人，記憶是貨，咱的命，是押給陵的本錢?！?br>
如今我也快二十了，每日午時(shí)照舊去林邊站著，聽(tīng)那“嗡嗡”聲。
有時(shí)會(huì)看見(jiàn)樹(shù)影里的白影，有時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的說(shuō)話聲，腦子里的記憶也越來(lái)越雜——有我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)亂，有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朝代，還有山底下那座陵墓的影子，模糊不清，卻沉甸甸地壓在心里。
村里的人數(shù)還是一百零七口，昨天剛老了人，今天李叔家就添了個(gè)男娃，哭聲在村里飄著，和午時(shí)的“嗡嗡”聲混在一起，像一曲沒(méi)盡頭的調(diào)子。
我知道，這買賣，還得接著做，守陵人的日子，也得接著過(guò)，首到山靈紡不動(dòng)線的那天。
三歲那年的事，我沒(méi)對(duì)爹娘提過(guò)。
那日院里靜悄悄的，只有老槐樹(shù)影在地上晃。
我蹲在井邊玩石子，忽覺(jué)有風(fēng)過(guò)來(lái)，抬頭就見(jiàn)個(gè)青衣人從井里飄出來(lái)——衣擺像浸了水，濕淋淋地垂著，臉藏在霧似的影子里，看不清眉眼。
他不說(shuō)話，就繞著我轉(zhuǎn)，一圈又一圈，嘴里反復(fù)念著“借骨生，還骨來(lái)”，聲音又輕又冷，像井里的水。
我那時(shí)不懂怕，只覺(jué)得他衣服好看，伸手想去抓那飄著的袖子。
指尖剛要碰到，他卻像被風(fēng)吹散似的，“嗖”地一下縮回井里，沒(méi)了蹤影，只留井口一圈漣漪，慢慢平復(fù)下去。
我們守著這青山，日子不算富裕卻也不愁吃喝。
前幾日馬嫂上門，笑著給我說(shuō)媒，女方是清河村的秀姑。
這名字我熟，十年前見(jiàn)過(guò)一面，印象深得很。
那天我替爹在山邊值守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)兩個(gè)人影在苞谷地晃，竟是兄妹倆餓急了，偷偷來(lái)掰苞谷。
我喊了一聲，兩人撒腿就跑，那姑娘跑不動(dòng)，干脆坐在地上哭，她哥急得首跺腳，又拉不動(dòng)她。
我心一軟，擺擺手說(shuō)：“你們快走吧，別讓人看見(jiàn)了?！?br>
想起懷里還有個(gè)早上沒(méi)吃的饅頭，遞過(guò)去，才把她哄得止住了哭，跟著她哥走了。
等我轉(zhuǎn)身往回走，天己經(jīng)擦黑。
路過(guò)一處山崖時(shí)，忽然瞥見(jiàn)上面泛著片紅光，仔細(xì)一看，紅光里竟有張畫(huà)著人臉的朱紅符紙。
我好奇湊過(guò)去，可走到跟前，紅光和符紙都沒(méi)了，崖壁上只長(zhǎng)著幾朵白花，花瓣慘白慘白的，在暮色里透著股冷意。
從那天起，我眼里就漸漸能看見(jiàn)些別人看不到的東西了。