2029凜冬末世行
第1章 云川鎮(zhèn)的第三十個(gè)月
云川鎮(zhèn)的第30個(gè)月2029年12月21日，冬至。
雪在云川鎮(zhèn)的屋頂上積了半尺厚，鉛灰色的天低得像要壓下來(lái)，每一片雪粒落在鐵皮房檐上，都發(fā)出“簌簌”的輕響，卻凍得人連呼吸都帶著白汽——這是末世里的第30個(gè)月，整座鎮(zhèn)子早被凍成了一塊發(fā)脆的冰疙瘩。
林墨坐在閣樓的舊書(shū)桌前，指尖在筆記本電腦的鍵盤(pán)上敲得飛快，屏幕右下角的電子鐘跳成“09:17”時(shí)，他按下保存鍵，彈出的Excel表格里，“倉(cāng)庫(kù)剩余”用綠色標(biāo)注，“保質(zhì)期不足30天”用橙色標(biāo)亮，“每日消耗定額0.5盒速熱飯/人”用紅色框住，甚至連每罐罐頭的生產(chǎn)批號(hào)都列得清清楚楚。
這不是末世逼出來(lái)的細(xì)致，是以前做游戲代肝時(shí)練的本事——那時(shí)候他要給十幾個(gè)客戶記賬號(hào)進(jìn)度、算代練時(shí)長(zhǎng)，現(xiàn)在不過(guò)是把“角色等級(jí)”換成了“速熱米飯庫(kù)存”，把“副本CD”換成了“保質(zhì)期倒計(jì)時(shí)”。
“哥，煤爐快滅了，得添點(diǎn)煤。”
閣樓門(mén)被推開(kāi)，一股寒氣裹著林洋進(jìn)來(lái)，他手里攥著個(gè)掉了漆的鐵皮飯盒，指節(jié)凍得發(fā)紅，“今天吃香菇雞還是梅菜扣肉？
香菇雞剩最后8盒了，梅菜扣肉還有12盒。”
林墨抬頭，視線從屏幕移到弟弟臉上。
23歲的林洋比他矮半頭，末世前還在念大學(xué)，現(xiàn)在頭發(fā)留得有點(diǎn)長(zhǎng)，卻總梳得整齊，臉上少了學(xué)生氣，多了點(diǎn)察言觀色的謹(jǐn)慎。
“吃香菇雞，梅菜扣肉留著，萬(wàn)一后面幾天雪下得大，出不了門(mén)。”
他合上電腦，露出手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)——屏幕亮著，顯示“今日己運(yùn)動(dòng)1小時(shí)20分，剩余40分”，這玩意兒是2027年年初買的，電池早該換了，他拆了舊手機(jī)的電池改裝進(jìn)去，每天雷打不動(dòng)練兩小時(shí)，臥推、引體向上、負(fù)重跑，哪怕末世了，也沒(méi)讓肌肉松下來(lái)。
剛才磨鋼管時(shí)，手臂上的腱子肉繃緊，把舊衛(wèi)衣的袖子都撐得發(fā)緊。
閣樓的窗戶糊著兩層塑料布，透進(jìn)來(lái)的光昏沉沉的，窗臺(tái)上擺著本攤開(kāi)的牛皮賬本，是父親留下的。
父母是鎮(zhèn)上的工商個(gè)體戶，開(kāi)了家小商店，針頭線腦、油鹽醬醋都賣，小本生意經(jīng)不起虧，父親記賬時(shí)連一毛錢(qián)的利潤(rùn)都要算清楚，字跡是規(guī)規(guī)矩矩的正楷：“2026年12月8日，進(jìn)速熱米飯5箱，每箱12盒，單價(jià)15元，賣18元/盒，賺180元2027年3月10日，封鎮(zhèn)前最后一次進(jìn)貨，方便面10箱，罐頭20罐，花了860元2028年9月3日，林洋感冒，煮姜茶，用了半塊紅糖，消耗罐頭2罐（魚(yú)罐頭）”……最后一頁(yè)停在2028年11月15日，字跡比之前潦草些：“去靖安市寧川縣找***，倉(cāng)庫(kù)西角貨架下有壓縮餅干，防潮布蓋嚴(yán)了，照顧好弟弟，別亂開(kāi)門(mén)?！?br>
林墨的指尖拂過(guò)賬本上的字，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)卷了邊，還沾著點(diǎn)舊油漬——那是父親以前記賬時(shí)，不小心蹭上的醬油。
他想起末世剛開(kāi)始的樣子，2027年3月，收音機(jī)里天天報(bào)“婆羅洲聯(lián)邦疫情失控”，那個(gè)和**西北接壤的**，人口多，街頭到處是垃圾，醫(yī)療站連口罩都不夠，撐了不到半個(gè)月就崩了。
后來(lái)聽(tīng)鎮(zhèn)上的老**說(shuō)，邊境關(guān)卡被感染者沖垮了，像潮水一樣漫過(guò)**，昭華市先陷了，安遠(yuǎn)縣跟著封了，云川鎮(zhèn)成了座沒(méi)人管的孤島。
幸好父親早有準(zhǔn)備。
封鎮(zhèn)前三天，他拉著林墨和林洋，把商店里的速食、罐頭、壓縮餅干全搬到了鎮(zhèn)東頭的倉(cāng)庫(kù)，還從鎮(zhèn)**的應(yīng)急物資庫(kù)里搶運(yùn)了兩箱煤、幾床厚棉被——那時(shí)候沒(méi)人管這些，只有父親說(shuō)“多囤點(diǎn)，總有用”。
以前林墨總笑父親“摳門(mén)太細(xì)致”，現(xiàn)在看著賬本上“2027年5月12日，從倉(cāng)庫(kù)搬速熱米飯3箱，共36盒”的記錄，才知道那些被他嫌棄的“多余”，是他們兄弟倆活到現(xiàn)在的底氣。
“哥，你看這個(gè)?！?br>
林洋突然舉著個(gè)紅色的小燈籠過(guò)來(lái)，燈籠上的“?！弊滞柿松?，邊緣還掉了點(diǎn)紙，是2026年過(guò)年時(shí)賣剩下的，“今年冬至，掛在樓梯口唄？
以前媽總說(shuō)，冬至掛燈籠，過(guò)年能順順利利的?！?br>
林墨愣了愣，才想起快過(guò)年了。
末世前這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在電腦前首播打《英雄聯(lián)盟》，或者剪短視頻，粉絲會(huì)在評(píng)論區(qū)刷“墨哥新年快樂(lè)墨哥什么時(shí)候更小說(shuō)”——他以前還寫(xiě)過(guò)兩本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，硬盤(pán)里存著沒(méi)更完的稿子，文件名是“《末日求生》.docx”。
現(xiàn)在首播間早沒(méi)了信號(hào)，短視頻成了存著的回憶，只有這個(gè)燈籠，還能勾起點(diǎn)暖乎乎的年味。
“掛吧，小心點(diǎn)，別摔了?！?br>
他站起身，活動(dòng)了一下肩膀，昨天練臥推時(shí)加了5公斤，現(xiàn)在肌肉還有點(diǎn)酸。
樓梯口的燈泡早壞了，掛燈籠的地方得踩凳子，林洋踩在凳子上時(shí)，他伸手扶著凳子腿，像以前無(wú)數(shù)次那樣——哪怕現(xiàn)在，他還是習(xí)慣護(hù)著弟弟。
樓下傳來(lái)煤爐燒旺的聲響，很快，香菇雞的香味飄上來(lái)，混著煤爐的煙火氣，在冷颼颼的閣樓里繞了一圈。
林墨靠在門(mén)框上，看著林洋把燈籠掛好，紅色的光透過(guò)薄紙映出來(lái)，剛想說(shuō)“有點(diǎn)亮了”，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗬嗬”的聲響——是失智者，還夾雜著拖拽東西的聲音，像有什么重物在雪地上拖。
他瞬間繃緊了神經(jīng)，手摸向門(mén)后藏著的鋼管——那是他從鎮(zhèn)上五金店找的鋼筋，磨了三天才磨出尖，握把處纏了舊布條，雖然不如槍，對(duì)付一兩只普通失智者足夠了。
“別慌，離得遠(yuǎn)，聽(tīng)聲音在鎮(zhèn)西頭?！?br>
他壓著聲音說(shuō)，眼睛盯著樓下的門(mén)，門(mén)栓是他用兩根鋼筋加固過(guò)的，外面還堆了沙袋，“吃完飯后去倉(cāng)庫(kù)，爸說(shuō)的壓縮餅干，我按賬本上的位置找了，應(yīng)該在西角貨架下，蓋著藍(lán)色的防潮布?！?br>
林洋點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的筷子頓了頓，夾著的香菇掉回飯盒里：“哥，你說(shuō)……爸媽在寧川縣，會(huì)不會(huì)也掛燈籠？
會(huì)不會(huì)也吃速熱米飯？”
林墨沒(méi)說(shuō)話，只是走到窗邊，撩開(kāi)一點(diǎn)塑料布往外看。
雪還在下，把遠(yuǎn)處的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)都只剩個(gè)黑影子。
他摸了摸口袋里的U盤(pán)，里面存著寧川縣的地圖——是他用計(jì)算機(jī)技術(shù)從舊數(shù)據(jù)庫(kù)里扒出來(lái)的，標(biāo)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、***的位置，還有父親提過(guò)的“奶奶家在寧川縣東河村”。
他指尖捏著U盤(pán)，有點(diǎn)涼，心里卻有點(diǎn)熱：總有一天，他要帶著林洋去找父母，去看看寧川縣的冬天，是不是也有掛著燈籠的房子，是不是也有熱乎的飯香。
閣樓的老式掛鐘“滴答、滴答”響著，2029年的冬至，云川鎮(zhèn)的第30個(gè)末世月。
飯香混著燈籠的紅光，雪粒敲著窗戶，遠(yuǎn)處的“嗬嗬”聲漸漸遠(yuǎn)了，林家兄弟的沉默里，藏著活下去的韌勁，也藏著沒(méi)說(shuō)出口的牽掛——總有一天，要把這牽掛，變成實(shí)實(shí)在在的重逢。
雪在云川鎮(zhèn)的屋頂上積了半尺厚，鉛灰色的天低得像要壓下來(lái)，每一片雪粒落在鐵皮房檐上，都發(fā)出“簌簌”的輕響，卻凍得人連呼吸都帶著白汽——這是末世里的第30個(gè)月，整座鎮(zhèn)子早被凍成了一塊發(fā)脆的冰疙瘩。
林墨坐在閣樓的舊書(shū)桌前，指尖在筆記本電腦的鍵盤(pán)上敲得飛快，屏幕右下角的電子鐘跳成“09:17”時(shí)，他按下保存鍵，彈出的Excel表格里，“倉(cāng)庫(kù)剩余”用綠色標(biāo)注，“保質(zhì)期不足30天”用橙色標(biāo)亮，“每日消耗定額0.5盒速熱飯/人”用紅色框住，甚至連每罐罐頭的生產(chǎn)批號(hào)都列得清清楚楚。
這不是末世逼出來(lái)的細(xì)致，是以前做游戲代肝時(shí)練的本事——那時(shí)候他要給十幾個(gè)客戶記賬號(hào)進(jìn)度、算代練時(shí)長(zhǎng)，現(xiàn)在不過(guò)是把“角色等級(jí)”換成了“速熱米飯庫(kù)存”，把“副本CD”換成了“保質(zhì)期倒計(jì)時(shí)”。
“哥，煤爐快滅了，得添點(diǎn)煤。”
閣樓門(mén)被推開(kāi)，一股寒氣裹著林洋進(jìn)來(lái)，他手里攥著個(gè)掉了漆的鐵皮飯盒，指節(jié)凍得發(fā)紅，“今天吃香菇雞還是梅菜扣肉？
香菇雞剩最后8盒了，梅菜扣肉還有12盒。”
林墨抬頭，視線從屏幕移到弟弟臉上。
23歲的林洋比他矮半頭，末世前還在念大學(xué)，現(xiàn)在頭發(fā)留得有點(diǎn)長(zhǎng)，卻總梳得整齊，臉上少了學(xué)生氣，多了點(diǎn)察言觀色的謹(jǐn)慎。
“吃香菇雞，梅菜扣肉留著，萬(wàn)一后面幾天雪下得大，出不了門(mén)。”
他合上電腦，露出手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)——屏幕亮著，顯示“今日己運(yùn)動(dòng)1小時(shí)20分，剩余40分”，這玩意兒是2027年年初買的，電池早該換了，他拆了舊手機(jī)的電池改裝進(jìn)去，每天雷打不動(dòng)練兩小時(shí)，臥推、引體向上、負(fù)重跑，哪怕末世了，也沒(méi)讓肌肉松下來(lái)。
剛才磨鋼管時(shí)，手臂上的腱子肉繃緊，把舊衛(wèi)衣的袖子都撐得發(fā)緊。
閣樓的窗戶糊著兩層塑料布，透進(jìn)來(lái)的光昏沉沉的，窗臺(tái)上擺著本攤開(kāi)的牛皮賬本，是父親留下的。
父母是鎮(zhèn)上的工商個(gè)體戶，開(kāi)了家小商店，針頭線腦、油鹽醬醋都賣，小本生意經(jīng)不起虧，父親記賬時(shí)連一毛錢(qián)的利潤(rùn)都要算清楚，字跡是規(guī)規(guī)矩矩的正楷：“2026年12月8日，進(jìn)速熱米飯5箱，每箱12盒，單價(jià)15元，賣18元/盒，賺180元2027年3月10日，封鎮(zhèn)前最后一次進(jìn)貨，方便面10箱，罐頭20罐，花了860元2028年9月3日，林洋感冒，煮姜茶，用了半塊紅糖，消耗罐頭2罐（魚(yú)罐頭）”……最后一頁(yè)停在2028年11月15日，字跡比之前潦草些：“去靖安市寧川縣找***，倉(cāng)庫(kù)西角貨架下有壓縮餅干，防潮布蓋嚴(yán)了，照顧好弟弟，別亂開(kāi)門(mén)?！?br>
林墨的指尖拂過(guò)賬本上的字，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)卷了邊，還沾著點(diǎn)舊油漬——那是父親以前記賬時(shí)，不小心蹭上的醬油。
他想起末世剛開(kāi)始的樣子，2027年3月，收音機(jī)里天天報(bào)“婆羅洲聯(lián)邦疫情失控”，那個(gè)和**西北接壤的**，人口多，街頭到處是垃圾，醫(yī)療站連口罩都不夠，撐了不到半個(gè)月就崩了。
后來(lái)聽(tīng)鎮(zhèn)上的老**說(shuō)，邊境關(guān)卡被感染者沖垮了，像潮水一樣漫過(guò)**，昭華市先陷了，安遠(yuǎn)縣跟著封了，云川鎮(zhèn)成了座沒(méi)人管的孤島。
幸好父親早有準(zhǔn)備。
封鎮(zhèn)前三天，他拉著林墨和林洋，把商店里的速食、罐頭、壓縮餅干全搬到了鎮(zhèn)東頭的倉(cāng)庫(kù)，還從鎮(zhèn)**的應(yīng)急物資庫(kù)里搶運(yùn)了兩箱煤、幾床厚棉被——那時(shí)候沒(méi)人管這些，只有父親說(shuō)“多囤點(diǎn)，總有用”。
以前林墨總笑父親“摳門(mén)太細(xì)致”，現(xiàn)在看著賬本上“2027年5月12日，從倉(cāng)庫(kù)搬速熱米飯3箱，共36盒”的記錄，才知道那些被他嫌棄的“多余”，是他們兄弟倆活到現(xiàn)在的底氣。
“哥，你看這個(gè)?！?br>
林洋突然舉著個(gè)紅色的小燈籠過(guò)來(lái)，燈籠上的“?！弊滞柿松?，邊緣還掉了點(diǎn)紙，是2026年過(guò)年時(shí)賣剩下的，“今年冬至，掛在樓梯口唄？
以前媽總說(shuō)，冬至掛燈籠，過(guò)年能順順利利的?！?br>
林墨愣了愣，才想起快過(guò)年了。
末世前這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在電腦前首播打《英雄聯(lián)盟》，或者剪短視頻，粉絲會(huì)在評(píng)論區(qū)刷“墨哥新年快樂(lè)墨哥什么時(shí)候更小說(shuō)”——他以前還寫(xiě)過(guò)兩本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，硬盤(pán)里存著沒(méi)更完的稿子，文件名是“《末日求生》.docx”。
現(xiàn)在首播間早沒(méi)了信號(hào)，短視頻成了存著的回憶，只有這個(gè)燈籠，還能勾起點(diǎn)暖乎乎的年味。
“掛吧，小心點(diǎn)，別摔了?！?br>
他站起身，活動(dòng)了一下肩膀，昨天練臥推時(shí)加了5公斤，現(xiàn)在肌肉還有點(diǎn)酸。
樓梯口的燈泡早壞了，掛燈籠的地方得踩凳子，林洋踩在凳子上時(shí)，他伸手扶著凳子腿，像以前無(wú)數(shù)次那樣——哪怕現(xiàn)在，他還是習(xí)慣護(hù)著弟弟。
樓下傳來(lái)煤爐燒旺的聲響，很快，香菇雞的香味飄上來(lái)，混著煤爐的煙火氣，在冷颼颼的閣樓里繞了一圈。
林墨靠在門(mén)框上，看著林洋把燈籠掛好，紅色的光透過(guò)薄紙映出來(lái)，剛想說(shuō)“有點(diǎn)亮了”，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)“嗬嗬”的聲響——是失智者，還夾雜著拖拽東西的聲音，像有什么重物在雪地上拖。
他瞬間繃緊了神經(jīng)，手摸向門(mén)后藏著的鋼管——那是他從鎮(zhèn)上五金店找的鋼筋，磨了三天才磨出尖，握把處纏了舊布條，雖然不如槍，對(duì)付一兩只普通失智者足夠了。
“別慌，離得遠(yuǎn)，聽(tīng)聲音在鎮(zhèn)西頭?！?br>
他壓著聲音說(shuō)，眼睛盯著樓下的門(mén)，門(mén)栓是他用兩根鋼筋加固過(guò)的，外面還堆了沙袋，“吃完飯后去倉(cāng)庫(kù)，爸說(shuō)的壓縮餅干，我按賬本上的位置找了，應(yīng)該在西角貨架下，蓋著藍(lán)色的防潮布?！?br>
林洋點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的筷子頓了頓，夾著的香菇掉回飯盒里：“哥，你說(shuō)……爸媽在寧川縣，會(huì)不會(huì)也掛燈籠？
會(huì)不會(huì)也吃速熱米飯？”
林墨沒(méi)說(shuō)話，只是走到窗邊，撩開(kāi)一點(diǎn)塑料布往外看。
雪還在下，把遠(yuǎn)處的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)都只剩個(gè)黑影子。
他摸了摸口袋里的U盤(pán)，里面存著寧川縣的地圖——是他用計(jì)算機(jī)技術(shù)從舊數(shù)據(jù)庫(kù)里扒出來(lái)的，標(biāo)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、***的位置，還有父親提過(guò)的“奶奶家在寧川縣東河村”。
他指尖捏著U盤(pán)，有點(diǎn)涼，心里卻有點(diǎn)熱：總有一天，他要帶著林洋去找父母，去看看寧川縣的冬天，是不是也有掛著燈籠的房子，是不是也有熱乎的飯香。
閣樓的老式掛鐘“滴答、滴答”響著，2029年的冬至，云川鎮(zhèn)的第30個(gè)末世月。
飯香混著燈籠的紅光，雪粒敲著窗戶，遠(yuǎn)處的“嗬嗬”聲漸漸遠(yuǎn)了，林家兄弟的沉默里，藏著活下去的韌勁，也藏著沒(méi)說(shuō)出口的牽掛——總有一天，要把這牽掛，變成實(shí)實(shí)在在的重逢。