第1章 灶臺(tái)煙火與未竟之夢(mèng)
籃球之神：從灶臺(tái)到奧布萊恩杯
抽油煙機(jī)的嗡鳴攪著后廚的熱浪，何政一顛著鐵鍋，手腕翻轉(zhuǎn)間，蔥姜蒜的辛香混著五花肉的油脂氣炸開(kāi)。
汗水順著下頜線滴進(jìn)領(lǐng)口，他瞥了眼墻上的掛鐘——上午九點(diǎn)西十，距離野球場(chǎng)的“早場(chǎng)局”結(jié)束剛好過(guò)去一小時(shí)。
這是他當(dāng)廚師的第五年，生活像口精準(zhǔn)的鐘：凌晨西點(diǎn)半爬起來(lái)，揣個(gè)饅頭去家附近的野球場(chǎng)占場(chǎng)，從五點(diǎn)打到七點(diǎn)，回家蒙頭睡到九點(diǎn)，再趿著拖鞋去“老街菜館”上班，一首忙到深夜十點(diǎn)打烊。
只有在野球場(chǎng)上的那兩小時(shí)，他才覺(jué)得自己是活的。
水泥地坑坑洼洼，籃筐歪得像個(gè)問(wèn)號(hào)，可何政一在這兒是公認(rèn)的“穩(wěn)神”。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他失手——三分線外隨意站定，手腕輕抖就是空心入網(wǎng)；兩個(gè)人夾擊，他能像泥鰍似的鉆過(guò)去，低手上籃穩(wěn)得像裝了導(dǎo)航。
球友總拍他肩膀：“小何，你這水平不去打職業(yè)，真是屈才了?！?br>
何政一只是笑。
屈才？
他今年都二十七了，膝蓋上的舊傷還在隱隱作痛，連市體校的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)。
夢(mèng)想這東西，早在父親何建軍那句“打球能當(dāng)飯吃？”
里，被熬成了灶臺(tái)邊的油煙。
“小何，三號(hào)桌的回鍋肉！”
老板**嗓門(mén)穿透油煙。
“來(lái)了！”
他應(yīng)著，把炒好的五花肉盛進(jìn)粗瓷盤(pán)，轉(zhuǎn)身接過(guò)大鍋。
滾燙的油濺在手臂上，他連眉頭都沒(méi)皺——這點(diǎn)疼，哪比得上當(dāng)年看著省隊(duì)選拔名單劃掉自己名字時(shí)的郁悶。
下午兩點(diǎn)，午休時(shí)間。
何政一拖著灌了鉛的腿回了出租屋，衣服都沒(méi)脫就栽倒在床上。
手機(jī)屏幕還亮著，是凌晨沒(méi)看完的N*A總決賽回放，庫(kù)里正踩著三分線起跳，球在空中劃出一道完美的弧線。
“唰——”屏幕里的歡呼聲隔著聽(tīng)筒傳來(lái)，何政一摸出枕頭下的煙，打火機(jī)“咔”地竄起火苗。
他想起自己十二歲那年，也是這樣趴在老舊的顯像管電視前，看著姚明在N*A賽場(chǎng)上扣籃，攥著皺巴巴的籃球?qū)Ω赣H喊：“爸，我以后也要去打N*A！”
那時(shí)何建軍正蹲在門(mén)檻上修自行車(chē)，頭也沒(méi)抬：“好好念書(shū)，別做白日夢(mèng)。”
母親李蘭迪偷偷塞給他一袋牛奶，低聲說(shuō)：“聽(tīng)話，打球太苦了?！?br>
后來(lái)，他真的不打了。
把籃球鎖進(jìn)衣柜最底層，埋在厚厚的習(xí)題冊(cè)下面，首到大學(xué)畢業(yè)，在人才市場(chǎng)被“包吃住”的**啟事勾走，成了灶臺(tái)前的廚子。
手機(jī)里的比賽還在繼續(xù)，解說(shuō)員嘶吼著：“最后十秒！
何政一猛地坐起來(lái)，心臟突然像被一只無(wú)形的手攥緊，尖銳的疼順著血管炸開(kāi)。
他想抓手機(jī)，指尖卻軟得發(fā)顫，眼前的光影漸漸模糊，最后只剩屏幕上那個(gè)跳躍的籃球，像他從未落地的夢(mèng)。
“操……”他喉嚨里擠出一聲悶響，意識(shí)沉下去的前一秒，只有一個(gè)念頭在瘋長(zhǎng)——要是能重來(lái)一次……我想站在真正N*A的球場(chǎng)上。
……“何政一！
何政一！
醒醒！
該上體育課了！”
誰(shuí)在叫？
何政一猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光讓他瞇了瞇眼。
映入眼簾的不是出租屋泛黃的天花板，而是貼著“好好學(xué)習(xí)天天向上"標(biāo)語(yǔ)的白墻，鼻尖飄著淡淡的粉筆灰味。
他低頭，看見(jiàn)自己穿著藍(lán)白相間的校服，胸前別著“向陽(yáng)小學(xué)三年級(jí)（2）班”的小紅花徽章。
手里還攥著半塊沒(méi)吃完的橘子糖，黏糊糊地沾在掌心。
***，梳著馬尾的女老師正敲黑板：“這節(jié)課去操場(chǎng)自由活動(dòng)，何政一，你別又躲在樹(shù)蔭下睡覺(jué)！”
是王老師！
他小學(xué)三年級(jí)的班主任！
何政一僵在座位上，手指掐了把大腿——疼！
不是夢(mèng)！
真的不是夢(mèng)！
操場(chǎng)上，幾個(gè)男生正搶著一顆掉了皮的橡膠籃球，其中那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，不正是鄰居家的林曉冉嗎？
她后來(lái)搬家去了**，聽(tīng)說(shuō)成了體育記者……“我……回來(lái)了？”
他喃喃自語(yǔ)，心臟狂跳起來(lái)，不是瀕死前的絞痛，是激動(dòng)到要炸開(kāi)的狂喜。
就在這時(shí)，一個(gè)冰冷的機(jī)械音突然在腦海里響起：檢測(cè)到宿主強(qiáng)烈執(zhí)念，籃球傳奇系統(tǒng)激活。
新手大禮包發(fā)放：三次模板抽取機(jī)會(huì)，是否立即抽??？
何政一猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，想起前世的不甘。
回來(lái)了嗎？
真的回來(lái)了。
這一次，灶臺(tái)煙火擋不住的路，他要用籃球，硬生生砸出一條來(lái)，通往N*A道路。
汗水順著下頜線滴進(jìn)領(lǐng)口，他瞥了眼墻上的掛鐘——上午九點(diǎn)西十，距離野球場(chǎng)的“早場(chǎng)局”結(jié)束剛好過(guò)去一小時(shí)。
這是他當(dāng)廚師的第五年，生活像口精準(zhǔn)的鐘：凌晨西點(diǎn)半爬起來(lái)，揣個(gè)饅頭去家附近的野球場(chǎng)占場(chǎng)，從五點(diǎn)打到七點(diǎn)，回家蒙頭睡到九點(diǎn)，再趿著拖鞋去“老街菜館”上班，一首忙到深夜十點(diǎn)打烊。
只有在野球場(chǎng)上的那兩小時(shí)，他才覺(jué)得自己是活的。
水泥地坑坑洼洼，籃筐歪得像個(gè)問(wèn)號(hào)，可何政一在這兒是公認(rèn)的“穩(wěn)神”。
沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他失手——三分線外隨意站定，手腕輕抖就是空心入網(wǎng)；兩個(gè)人夾擊，他能像泥鰍似的鉆過(guò)去，低手上籃穩(wěn)得像裝了導(dǎo)航。
球友總拍他肩膀：“小何，你這水平不去打職業(yè)，真是屈才了?！?br>
何政一只是笑。
屈才？
他今年都二十七了，膝蓋上的舊傷還在隱隱作痛，連市體校的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)。
夢(mèng)想這東西，早在父親何建軍那句“打球能當(dāng)飯吃？”
里，被熬成了灶臺(tái)邊的油煙。
“小何，三號(hào)桌的回鍋肉！”
老板**嗓門(mén)穿透油煙。
“來(lái)了！”
他應(yīng)著，把炒好的五花肉盛進(jìn)粗瓷盤(pán)，轉(zhuǎn)身接過(guò)大鍋。
滾燙的油濺在手臂上，他連眉頭都沒(méi)皺——這點(diǎn)疼，哪比得上當(dāng)年看著省隊(duì)選拔名單劃掉自己名字時(shí)的郁悶。
下午兩點(diǎn)，午休時(shí)間。
何政一拖著灌了鉛的腿回了出租屋，衣服都沒(méi)脫就栽倒在床上。
手機(jī)屏幕還亮著，是凌晨沒(méi)看完的N*A總決賽回放，庫(kù)里正踩著三分線起跳，球在空中劃出一道完美的弧線。
“唰——”屏幕里的歡呼聲隔著聽(tīng)筒傳來(lái)，何政一摸出枕頭下的煙，打火機(jī)“咔”地竄起火苗。
他想起自己十二歲那年，也是這樣趴在老舊的顯像管電視前，看著姚明在N*A賽場(chǎng)上扣籃，攥著皺巴巴的籃球?qū)Ω赣H喊：“爸，我以后也要去打N*A！”
那時(shí)何建軍正蹲在門(mén)檻上修自行車(chē)，頭也沒(méi)抬：“好好念書(shū)，別做白日夢(mèng)。”
母親李蘭迪偷偷塞給他一袋牛奶，低聲說(shuō)：“聽(tīng)話，打球太苦了?！?br>
后來(lái)，他真的不打了。
把籃球鎖進(jìn)衣柜最底層，埋在厚厚的習(xí)題冊(cè)下面，首到大學(xué)畢業(yè)，在人才市場(chǎng)被“包吃住”的**啟事勾走，成了灶臺(tái)前的廚子。
手機(jī)里的比賽還在繼續(xù)，解說(shuō)員嘶吼著：“最后十秒！
何政一猛地坐起來(lái)，心臟突然像被一只無(wú)形的手攥緊，尖銳的疼順著血管炸開(kāi)。
他想抓手機(jī)，指尖卻軟得發(fā)顫，眼前的光影漸漸模糊，最后只剩屏幕上那個(gè)跳躍的籃球，像他從未落地的夢(mèng)。
“操……”他喉嚨里擠出一聲悶響，意識(shí)沉下去的前一秒，只有一個(gè)念頭在瘋長(zhǎng)——要是能重來(lái)一次……我想站在真正N*A的球場(chǎng)上。
……“何政一！
何政一！
醒醒！
該上體育課了！”
誰(shuí)在叫？
何政一猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光讓他瞇了瞇眼。
映入眼簾的不是出租屋泛黃的天花板，而是貼著“好好學(xué)習(xí)天天向上"標(biāo)語(yǔ)的白墻，鼻尖飄著淡淡的粉筆灰味。
他低頭，看見(jiàn)自己穿著藍(lán)白相間的校服，胸前別著“向陽(yáng)小學(xué)三年級(jí)（2）班”的小紅花徽章。
手里還攥著半塊沒(méi)吃完的橘子糖，黏糊糊地沾在掌心。
***，梳著馬尾的女老師正敲黑板：“這節(jié)課去操場(chǎng)自由活動(dòng)，何政一，你別又躲在樹(shù)蔭下睡覺(jué)！”
是王老師！
他小學(xué)三年級(jí)的班主任！
何政一僵在座位上，手指掐了把大腿——疼！
不是夢(mèng)！
真的不是夢(mèng)！
操場(chǎng)上，幾個(gè)男生正搶著一顆掉了皮的橡膠籃球，其中那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，不正是鄰居家的林曉冉嗎？
她后來(lái)搬家去了**，聽(tīng)說(shuō)成了體育記者……“我……回來(lái)了？”
他喃喃自語(yǔ)，心臟狂跳起來(lái)，不是瀕死前的絞痛，是激動(dòng)到要炸開(kāi)的狂喜。
就在這時(shí)，一個(gè)冰冷的機(jī)械音突然在腦海里響起：檢測(cè)到宿主強(qiáng)烈執(zhí)念，籃球傳奇系統(tǒng)激活。
新手大禮包發(fā)放：三次模板抽取機(jī)會(huì)，是否立即抽??？
何政一猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，想起前世的不甘。
回來(lái)了嗎？
真的回來(lái)了。
這一次，灶臺(tái)煙火擋不住的路，他要用籃球，硬生生砸出一條來(lái)，通往N*A道路。