楔子：我們?yōu)楹稳栽谧x《紅樓夢》？

二十一世紀的北京，地鐵車廂里，有人用手機讀著《紅樓夢》電子版；大學(xué)講堂中，關(guān)于“寶黛愛情是否現(xiàn)代”的辯論激烈進行；影視屏幕上，又一版改編作品引發(fā)爭議……兩百多年過去了，這部“未完之書”依舊牽動著無數(shù)人的心。

這是一個值得深思的文化現(xiàn)象：誕生于閉關(guān)鎖國的乾隆年間、描寫封建貴族家庭興衰的小說，為何能在信息爆炸的今天，持續(xù)散發(fā)著如此強大的生命力？

為何每一代人，都能在“大觀園”中找到自己的投影？

作為紅學(xué)研究者，我曾深陷學(xué)術(shù)的迷宮：考證派與索隱派的百年論戰(zhàn)，版本?？钡姆爆嵓毠?jié)，理論框架的不斷更迭。

首到那個秋夜，在曾祖父塵封的筆記中，我讀到了這樣一句話：“真正理解曹雪芹，需要的不是更多資料，而是一次與他的對話?！?br>
當時我以為這只是文學(xué)的修辭。

首到古玉在月光下泛起微光，首到我墜入時空裂縫，首到我在西山茅屋見到那個伏案疾書的身影——我才明白，曾祖父說的是字面意義。

遇見：作為普通人的天才歷史中的曹雪芹，往往被神化為一個符號：偉大的作家、沒落的貴族、悲劇的天才。

但當你真正站在他面前，看到的首先是一個活生生的人。

他會在饑餓時脾氣暴躁，會在酒酣時放聲大笑，會為寫不好一個句子而撕掉整頁稿紙，會因想起童年往事而突然沉默。

他的手因常年握筆而生繭，他的衣服打著重疊的補丁，他的眼睛卻有著穿透時代迷霧的明亮。

我問他：“明知此書可能不容于當世，為何還要寫？”

他放下筆，望向窗外的西山暮色：“因為那些女子——我的姑母、姐妹、侍女……她們來過、愛過、痛苦過，然后被歷史遺忘。

我得為她們留下點什么。”

那一刻我明白了，《紅樓夢》的偉大不僅在于文學(xué)技巧，更在于這種對抗遺忘的勇氣。

在“女子無才便是德”的時代，他堅持為閨閣立傳；在***的陰影下，他仍敢寫“真事隱去，假語村言”；在個人命運墜入谷底時，他選擇用美學(xué)超越苦難。

對話：兩種時間觀的碰撞作為穿越者，我?guī)еF(xiàn)代人的時間觀：線性、進步、未來可期。

但曹雪芹的時間觀是循環(huán)的、宿命的、空性的。

我們關(guān)于命運的爭論，實質(zhì)是兩種文明對時間理解的碰撞。

他說：“盛極必衰，月滿則虧，這是天地常理?！?br>
我說：“但人有自由意志，可改命運軌跡?！?br>
他笑了：“你看我書中人物，哪個不是拼盡全力？

黛玉不俗，寶釵周全，鳳姐精明，探春果敢……可她們結(jié)局如何？

不是人無能，是時代如鐵屋?！?br>
我反駁：“但你的書寫本身，就是對抗鐵屋的方式?！?br>
他沉默良久：“或許吧。

所以我才寫‘落了片白茫茫大地真干凈’。

不是絕望，是掃清之后，或有新生。”

這些對話讓我重新理解《紅樓夢》的悲劇性：它不是善惡對抗的悲劇，而是美好事物在特定歷史條件下必然毀滅的悲劇。

這種悲劇性超越了具體時代，觸及人類存在的根本困境。

傳承：從手抄本到文化基因在西山的三年，我目睹了一部偉大作品誕生的艱辛：紙張匱乏時在廢紙背面書寫，燈油用盡后借著月光修改，友人來訪時急切討論某個人物的合理性……每一個字都承載著物質(zhì)與精神的雙重重量。

我也見證了早期讀者的熱忱：脂硯齋一邊批閱一邊流淚，敦誠兄弟謄抄傳播，無名書商冒險傳抄。

這種“手抄本時代”的傳播方式，形成了一種親密的、帶有體溫的閱讀關(guān)系。

每一本抄本都是獨特的，都有抄寫者的痕跡、批注者的感悟，形成了一個開放的文本生態(tài)系統(tǒng)。

這讓我反思數(shù)字時代的閱讀：便捷的同時，是否也失去了某種神圣感？

當我們一鍵下載全集時，是否還能體會一頁頁抄寫的虔誠？

回歸：為什么是小說？

從乾隆年間歸來后，我面臨選擇：是發(fā)表嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)論文，還是創(chuàng)作這部小說？

最終我選擇了后者。

因為學(xué)術(shù)研究追求客觀，但真正理解曹雪芹需要共情；考據(jù)可以厘清事實，但小說能抵達事實背后的情感真實。

我想呈現(xiàn)的不僅是他寫了什么，更是他寫作時的狀態(tài)——那種在絕境中創(chuàng)造美的尊嚴。

這部小說中，歷史細節(jié)力求準確：物價、服飾、禮儀、建筑都有據(jù)**。

但穿越設(shè)定是文學(xué)的許可——它允許我與曹雪芹首接對話，允許現(xiàn)代思想與清代觀念交鋒，允許我們探討那些超越時代的問題：什么是真愛？

什么是自由？

藝術(shù)有何用？

個體在歷史洪流中如何自處？

致讀者：開啟你自己的對話本書不是《紅樓夢》的解讀指南，也不是曹雪芹的學(xué)術(shù)傳記。

它是一個邀請：邀請你通過我的眼睛，看到文字背后的那個人；通過我們的對話，思考那些永恒的問題。

也許讀完此書，你會重讀《紅樓夢》。

這一次，你可能會在黛玉的淚水中看到所有被壓抑的才情，在寶玉的癡狂中看到對僵化禮教的反抗，在鳳姐的精明中看到一個女性在男性世界的掙扎求生……你會發(fā)現(xiàn)，這本書不僅是關(guān)于清代貴族，也是關(guān)于我們每個人在各自“時代鐵屋”中的處境。

曹雪芹在書中寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？”

經(jīng)過這次穿越時空的對話，我想說：我試圖解味，但真正的“解味”，需要每個讀者用自己的生命體驗去完成。

那么，讓我們開始吧。

走進乾隆二十三年的西山黃葉村，走進那個在困頓中創(chuàng)造不朽的靈魂。

這場對話，沒有終結(jié)——它將在每個翻開書頁的瞬間，重新開始。

2025年秋于北京西山