的清晨傳出老遠，更添幾分蕭索。

婆婆趙周氏的嗓音，總是在不合時宜的時候鉆出來，刀子般刮擦著她的耳膜：“守三年？

哼！

就是守三十年，你也還是趙家死了男人的寡婦！

你那點花花腸子給我收起來！”

“活死人…守活寡…這就你的命！

安安分分的，別讓我那短命的兒子躺在底下還替你臊得慌！”

“趙家的臉都讓你這張喪門星的臉給晦暗了！”

那些話，帶著刺骨的冰渣，一遍遍重復，早已抽干了她眼底最后一絲水氣，把她的心，她的魂，一同風干成了一捆了無生趣的枯柴。

她甚至記不清亡夫趙大山的清晰模樣了，只記得一團模糊的影像，和婆婆反復念叨的“他是個短命鬼”的咒語。

第二章：木屑飄來的氣息日子在麻木中挪動。

一日，柳婉清去后山自家那塊巴掌大的菜地鋤草。

扛著鋤頭回來時，走過村中那條被腳板和牛蹄磨得光滑锃亮的石板路，眼角余光瞥見村西的張木匠家門口圍了幾個人。

人群里站著個生面孔。

那人身量頗高，身形不算壯碩，卻顯得結(jié)實精干，穿著洗得發(fā)白的靛藍色粗布衣褲，腳踩一雙磨舊了的黑布鞋。

最顯眼的是他肩上斜挎著的一個鼓鼓囊囊的帆布工具包，帆布原本的顏色已褪成了灰白，上面滿是深深淺淺的木痕和粉塵污漬。

幾根不同粗細的鑿子銼刀的木頭把手倔強地從沒系緊的包口探出頭來。

他正微微低頭，跟張木匠說著什么，側(cè)臉線條清晰，下頜繃得有些緊。

“這是鎮(zhèn)上請來的許師傅，許青山，手藝頂好的！”

有人熱心地介紹。

許青山？

柳婉清心里默念了一遍這個名字，腳步并未停下。

這就是村里傳了幾天的那個外鄉(xiāng)來的年輕木匠？

她垂下眼瞼，只看著自己的鞋尖劃過沾了露水的石板縫隙。

擦身而過的瞬間，沒有任何寒暄，甚至目光都未曾碰觸。

柳婉清正習慣性地伸手去捋被山風吹亂額前的一縷總是倔強不服帖的碎發(fā)。

就在這微小的動作里，一縷清苦干凈的氣息，突兀地闖入了她的鼻腔——那是被汗水微微浸潤過的新鮮木頭味兒，混著一點松脂的清香。

這氣味如此獨特，瞬間沖散了彌漫在空氣中陳年的稻谷腐朽、泥土的腥氣和牲畜糞便混雜的沉悶味道，像