1 冰冷注射針尖刺破皮膚，冰冷的液體順著纖細的金屬導管，精準地注入皮下。

蘇晚坐在梳妝鏡前，鏡面光潔冰冷，映出一張同樣毫無波瀾的臉。

沒有痛感，只有一絲細微的、被異物入侵的涼意沿著手臂內(nèi)側(cè)的血管向上蔓延。

她看著鏡中的自己，眼神空洞，像蒙著一層永遠擦不凈的薄霧。

梳妝臺上，那個沒有任何標簽的深藍色藥瓶靜靜立著，瓶身光滑，反射著頂燈慘白的光。

旁邊，躺著一支同樣冰冷的金屬注射筆。

這是她每晚睡前的固定程序，如同給精密儀器添加必要的潤滑劑。

注射完成，她熟練地將注射筆旋開，取出里面細小的、空了的藥劑瓶芯，連同桌上幾張揉皺的紙巾一起，丟進角落的感應垃圾桶。

“嘀”一聲輕響，垃圾被瞬間吞沒，仿佛從未存在。

臥室門被輕輕推開。

我端著一杯溫熱的牛奶走進來，腳步放得很輕。

空氣里還殘留著一絲若有若無的、混合了消毒水和某種合成香料的特殊氣味，那是“情感抑制素”的味道。

這氣味如同一個無形的標簽，提醒著我眼前這個美麗軀殼的本質(zhì)。

“晚晚，”我把牛奶放在她手邊，聲音刻意放得柔和，帶著一種精心排練過的體貼，“喝了再睡吧，助眠。”

蘇晚轉(zhuǎn)過頭。

她的動作有些微妙的遲滯，像是關(guān)節(jié)缺少了潤滑油。

目光落在我臉上，那雙漂亮的杏眼里，依舊是一片熟悉的、沒有漣漪的平靜湖面。

她沒看那杯牛奶，視線似乎穿透了我，落在虛空中的某一點。

幾秒鐘的沉默，長得讓人心頭發(fā)緊。

“……好?！?br>
她終于開口，聲音平直，沒有任何起伏，像電子合成的單音節(jié)。

她伸出手，端起杯子，指尖冰涼。

杯沿湊近唇邊，牛奶的白色液面微微晃動，映著她毫無血色的唇。

她小口小口地喝著，動作機械而精準，像一個設定好程序的仿生人完成能量補充指令。

三年了。

一千多個夜晚，重復著同樣的場景。

我看著她將空杯子放回桌面，發(fā)出輕微的磕碰聲。

她的眼神依舊空茫，仿佛剛才喝下的只是一杯白水。

“睡吧?！?br>
我替她掀開被子一角，柔軟的羽絨被散發(fā)著陽光曬過的干燥氣息——這是她“喜歡”的味道，至少，程序設定如此。

她順從地躺下，