01. 最適合結(jié)婚的選擇我叫淺夢(mèng)，一個(gè)在*****邊長(zhǎng)大的***姑娘。

童年時(shí)，父親總把舊相機(jī)塞到我手里，讓我拍下克里姆林宮的尖頂與涅瓦河的晨霧；母親則指著報(bào)紙上的戰(zhàn)地照片說(shuō)：“淺夢(mèng)，要做記錄真相的人。”

于是我背著相機(jī)跑遍圣彼得堡的街巷，從冬宮廣場(chǎng)的**到西伯利亞礦區(qū)的**，鏡頭里盛滿了人間煙火與命運(yùn)浮沉。

二十三歲那年，我作為《真理報(bào)》特派記者飛往北京，在國(guó)際文化交流活動(dòng)的喧鬧展廳里，第一次遇見了子軒。

他穿著志愿者的白色馬甲，正蹲在展臺(tái)邊調(diào)試投影設(shè)備，側(cè)臉在暖黃的燈光下勾勒出干凈的輪廓。

我抱著攝像機(jī)擠過(guò)人群時(shí)，三腳架不慎撞到展架，青花瓷瓶晃了晃，是他眼疾手快扶住瓶身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我笑：“小心些?！?br>
那笑容像伏爾加河的**，瞬間融了我連日奔波的疲憊。

后來(lái)他幫我搬運(yùn)設(shè)備，用帶著東北口音的俄語(yǔ)解釋展品**，甚至在我趕稿的深夜送來(lái)熱奶茶——在異鄉(xiāng)的寒夜里，這份妥帖讓我誤以為是愛情。

訂婚宴設(shè)在頤和園的畫舫上，子軒的母親拉著我的手，用不太流利的俄語(yǔ)說(shuō)：“淺夢(mèng)，你像西伯利亞的雪，干凈又堅(jiān)韌，是子軒最好的妻子?！?br>
我望著子軒舉杯時(shí)溫和的側(cè)臉，以為自己終于在漂泊的記者生涯里找到了錨點(diǎn)。

直到婚禮前一晚，我蹲在行李箱前整理頭紗，手機(jī)突然震動(dòng)，子軒母親的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，帶著前所未有的遲疑：“淺夢(mèng)，你真的愛子軒嗎？”

窗外的雨聲突然放大，我捏著珍珠發(fā)夾的手指泛白：“當(dāng)然，不然我不會(huì)……可子軒他，”她頓了頓，聲音低下去，“只是覺得你最適合結(jié)婚?！?br>
手機(jī)“啪”地掉在地毯上，頭紗的蕾絲邊緣刮過(guò)手背。

我忽然想起三個(gè)月前，他在中關(guān)村的咖啡館里說(shuō)：“淺夢(mèng)，你獨(dú)立、懂事，不會(huì)像小女孩那樣無(wú)理取鬧?！?br>
那時(shí)我只當(dāng)是稱贊，此刻卻像被冰水澆透——原來(lái)那些深夜的陪伴、旅行的合影、他為我學(xué)做的紅菜湯，都只是“適合”的注腳。

我盯著鏡中穿婚紗的倒影，那個(gè)曾在加沙地帶舉著相機(jī)穿越火線的姑娘，此刻卻在“適合”的牢籠里瑟瑟發(fā)抖。

凌晨三點(diǎn)