相親認識的周亞男對我體貼入微，唯獨從不碰我。

婚后三年，公婆催生，我們終于有了女兒。

他徹底搬去書房，連眼神都吝于給予。

兩個中性打扮的大姑姐卻來得更勤了，三人常在深夜閣樓密談。

直到女兒說漏嘴：“爸爸和叔叔玩親親。”

我撬開閣樓暗門，發(fā)現(xiàn)四枚同款對戒的購買憑證。

生日宴上，我笑著放出投影：周亞男與男友的吻照，大姑姐們的女伴合影。

“感謝你們集體騙婚，”我抱起女兒，“戒指錢就當撫養(yǎng)費了?！?br>
結(jié)婚三年零五個月，周亞男從未碰過我一根手指頭。

這話說出去，大概能笑掉大牙。

相親認識，門當戶對，他溫文爾雅，事業(yè)有成，公婆面上也過得去。

外人看來，我們簡直是模范夫妻的樣板間——光鮮，得體，挑不出錯。

可只有我知道，這間樣板房里，冰冷得像個無菌手術(shù)室。

那張寬大的婚床，永遠只有我一個人的體溫。

周亞男睡在另一側(cè)，中間隔著一條無形的、比東非大裂谷還深的鴻溝。

他像個最守禮的室友，準時道晚安，清晨問早安，動作輕柔得不會驚擾空氣，卻也吝嗇得不肯讓指尖擦過我的睡衣一角。

起初，我也曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，懷疑過自己。

是不是我哪里不夠好？

不夠漂亮？

不夠溫柔？

我甚至偷偷噴過那些據(jù)說能撩撥男人心弦的昂貴香水，穿著絲滑的吊帶睡裙，在他眼前晃悠。

結(jié)果呢？

他只是目光平靜地掠過，像看一件新添置的家具，然后溫和地提醒：“夜里涼，別感冒了。”

語氣里的關(guān)切恰到好處，溫度卻停留在冰點以下。

后來，我放棄了。

身體的渴望在日復(fù)一日的冷處理里，漸漸麻木，變成一種鈍痛，深埋在心底某個角落，不再輕易翻攪。

日子變成了一種按部就班的程序：吃飯，上班，睡覺，扮演一對相敬如賓的夫妻。

直到我打開他書房那個最底層的抽屜。

我很少進他的書房，那是他絕對的私人領(lǐng)地。

那天是阿姨請假，我鬼使神差地想替他整理一下積灰的文件。

抽屜很深，里面大多是些舊票據(jù)、備用鑰匙之類的雜物。

手指在冰涼的金屬隔板上劃過，觸到一個硬硬的、絲絨質(zhì)感的小東西。

我的心跳莫名漏了一拍。

一種近乎本能的直覺，像冰冷的蛇信子，倏